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Sene 1970, aylardan eylul, gtinlerden cumartesi, umutlardan saru...

Gocebesiydi tum guzel umutlarin... Hani insan ismiyle yasar derler ya... Beline kadar inen koyu
kestane rengi saclari, simsiyah ve kocaman zeytin gozleri, uzun ve ince boyuyla Berfin, tim
dinyayla bas edebilecek kadar direncli ve inatciydi. Adi Berfin oldugundan miydi siradan bir
hayata bile hasretligi, yoksa yasadigi cografyanin bir geregi miydi bilinmez. Berfin kadin simdi
besinci cocuguna hamileydi. On yedi yasinda gelin geldigi ev, iki tarafi daglarla ceuvrili, sirti
ormana yasli, 6nunden irmak akan kéyun sekiz hanesinden biriydi. Her yaz bir komsusu sehre
g0¢ ediyordu. Bu yaz son komsusu da gidince kdyde bir kendi bir de muhtarin ailesi kalmisti.
Yalnizlik cetin kdy sartlarinda oyle kolay degildi. Aralik ayinda dogum yapacakti ama simdi ona
destek olabilecek komsulari da yoktu. Kasaba, at ile U¢ saat, arabayla bir saat yirmi dakika
mesafedeydi. Dogum icin dnceden ebenin gelip evde kalmasi lazimdi ama iki gbz eve onlar zor
siglyordu. Doguma at sirtinda da gidemezdi. Ge¢ olmadan onlar da baslarinin caresine
bakmaliydi. Bir gece kocasi Yilmaz'a anlatti endiselerini... GO6gU saran isil isil yildizlarin altinda
yaktiklari harli ateste demledikleri cayi icerken kafa kafaya verip ne yapacaklarini disunmeye
basladilar. Ve gecenin sonunda sénmeye yuz tutan atesin Urkek golgesinde Ankara'ya gog
etmeye karar verdiler. Yarindan tezi yok kasabaya inerek akrabalarini arayip haber
vereceklerdi. Hem ikisinin de akrabalari vardi orada hem de bas sehirdi, umudun sehriydi
Ankara. Guzel gunleri olacak, cocugunu da sehirde doguracakti Berfin kadin. Koye ziyarete
gelenler zaten hep anlatirdi... Sehir ¢ok guzel bir yermis, cok 1sik varmis orada. Buralar gibi
gln batar batmaz her sey karanhga gémulmiyormus... Oyle diyordu Yusuflarin Gulizar. Bir de
evin icinde ¢esmeler varmis, ¢cok yorulmazmis insan calisirken. Anlat anlat bitiremezlerdi.
Yalnizhgin soguk ve kuru dusuncesi sehrin hayaliyle ruhuna ilik bir esintiyi vermisti bile

Berfin'in.
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O gece Berfin, ¢ocuklari uyuduktan sonra sessizce kapinin énune ciktl. Ay 15181, avludaki
taslarin Uzerine ince bir tul gibi serilmisti. Elini evin kerpi¢ duvarina surdd; parmaklarinin
ucunda yillarin emegi, gbzyasi ve alin teri vardi. Bu evde ilk kez gelin olmus, ilk kez anne
olmanin sevincini yasamis, nice kisi sobanin basinda, nice yazi irmagin kiyisinda gecirmisti.
Simdi ise ardinda birakacagl her tas, her agac, her kus sesi yuregine agir bir veda ytuku gibi
¢Okuyordu. Karnindaki bebege usulca dokunarak "Senin kaderin bizimkinden daha guzel
olsun," diye fisildadi. Belki sehir ona bilmedigi zorluklar getirecekti ama en azindan ¢ocuklari
yalnizhgin degil, umudun i¢cinde buyuyecekti. Berfin biliyordu; bazen insan dogdugu topragi
degil, cocuklarinin gelecegini se¢mek zorunda kalirdi. O gece yildizlar hi¢ olmadigl kadar
parlakti; sanki gokylzu de sessizce onlari ugurlamaya hazirlaniyordu.Sene 1970, aylardan
ekim, gunlerden pazartesi, umutlardan mor...

Ve hayal edilen, pembe hulyalara dalarak beklenen o gin geldi catti. Birer kiguk bohga
cocuklarin elinde, Yilmaz'in sirtinda cocuklarin giysilerini doldurdugu canta, karni belirgin
bUuyUmus Berfin'in omuzunda aziklar, bir eliyle ki¢ik oglunun elini tutarken diger eliyle de
karnini destekleyip ailece son defa evlerine dondp uzun uzun baktilar. Berfin'in yUztundeki
hulyali bakislarin tam tersi Yilmaz evine 6zlemle bakarken hi¢ gidesi gelmiyordu. Muhtar tozlu
koy yolunun basinda gérundu. Kasabada bekleyen miniblse kadar onlari o géturecekti.

Traktorun kasasindan gézden kaybolana kadar evlerine baktilar.



Yilmaz kasabada minibuse binerken bile bir umut Berfin vazgecer mi diye géz ucuyla bakti.
Ama sadece bakti, konusamadi. Yola koyuldular bassehre dogru. Uzun yolculugun daha
basinda Yilmaz bir disariyi seyrediyor bir de karisinin yuzindeki umut dolu ifadeye bakarak
dalip gidiyordu bir avu¢ maviye. Genis bahceli evi olsun, cocuklari doya doya kossun oynasin
istiyordu o. Toprakla ugrasmayi, ekip bicmeyi ¢ok seviyordu. Kafasinda endiseli sorular art
arda siralanirken vardilar bassehre.

Yilmaz dort cocuklu ailesiyle akrabalarina sigindi ama hemen ise koyulmaliydi. DUzenini
kurana dek gundelik islerde calisacakti elbette. Berfin kadin, akrabalarinin evinde onlara
ayrilan kilerden bozma bir odada saglikli bir kiz bebek dinyaya getirdi. Bunun Uzerine vakit
kaybetmeden es dost bir araya gelip destek vererek bir gecekondu yapmaya basladilar. Oyle
hizla ve istekle calisiyorlardi ki evin kaba insaati bitmek Uzereydi. Ayni hizda gece gunduz
cahsip catiyr da kurdular mi sonrasi kolaydi. Ama cati kurulacagi gun zabitalar geldi. Zabita, evi
derhal yikmalarini yoksa kendilerinin yikacaklarini sdyleyerek ¢ gun muhlet verip gittiler.
Yilmaz'in sahlanan umutlari bir anda tokezlemisti. Kara kara dusinmeye baslamisti ki
kardesleri ve dostlari gelip kararan bulutlari dagitmaya calistilar. Gece olunca hep birlikte evin
bitmeyen insaatinda oturup ne yapacaklarini dusunduler. Ertesi sabah hemen ise
koyulmahydilar ama hentz dogal 40 gun olan Elif bebegi yalniz birakamazlardi; onun besigini
de insaati bitmeyen eve getirip koydular. Bir yandan da hizla ¢alismaya devam ettiler.
Yilmaz'in buyuk oglu da canhiras calisiyordu. Derken ustaya malzeme verdiginde ayag) elektrik
kacagl olan bir kabloya takildi. Babasi ve ustanin g6zt 6nunde duvardan duvara carpiyordu.
Olay! basta kavrayamayan Yilmaz donup kalmisti. Aniden yerdeki ktregi alip kabloya art arda
hizla vurup kabloyu kestiginde oglu aninda yere yigildi. Hemen ayakkabi ve ¢oraplarini ¢ikarip
ayaklarini topraga gomduler. Kurmak istedikleri dlzene erisene kadar ayaklari cok tasa
takilacaga benziyordu. Herkes ¢ok Uzgln ve cok saskindi. Tium bunlar yasanirken zabitanin
verdigi sure dolmustu ama henuz gelen giden yoktu, belki de unutulmuslardi. Cati da
bittiginde hepsi seving icindeyken zabita geldi. Ev yikilmak séyle dursun bitmisti bile! Sesler
yukseldi, ortam gerildi! Tam bu sirada icerden bebek aglamasi sesi duyuldu.

Herkes sustu bir anda, dinya durmustu. Elif sanki “Yeter babami rahat birakin,” diye
haykiriyordu. Sadece bebek agliyordu tum evren susmustu. Herkesin gdzleri saskin, sessizlik
bas bas bagiriyordu... Kalabalk usulca dagildi. Bir hafta boyunca zabita her gun evi yilkmaya
geldi. Elif bebegin besigi her giin bu eve tasindi. Artik esyalarda konmus ev yuvaya dénmusta.
Minik bir bebek karsisinda zabita pes etmisti. Yillar yillari aylar aylari kovaladi.

O aksam evin icinde ne sivali duvarlar vardi ne de tam kapanan bir kapi. Ruzgar, ¢atinin
arasindan usulca iceri suzdlUyor; gaz lambasinin titrek 15181 duvarlara kirik golgeler
dusuruyordu. Berfin, Elifi kucagina alip uzun uzun seyretti. Minicik parmaklari annesinin
parmagina simsiki tutunmustu. O kic¢lcuk avucta sanki butun ailenin yarinlari sakhydi. Yilmaz
ise kapinin esigine oturmus, avuclarinin icindeki nasirlara bakiyordu. Bu nasirlar yalnizca
topragin degil, umudun da iziydi artik. Sessizce basini kaldirip ¢ocuklarinin ayni damin altinda
uyuyusunu izledi. O an anladi ki insanin gercek serveti sahip oldugu toprak degil, ayni sofranin
etrafinda nefes alan sevdikleriydi. Disarida Ankara'nin ayazi sert esiyordu; iceride ise bir
bebegin sicak nefesi, yorgun yureklere baharin ilk cicekleri gibi dokunuyordu. O kugucuk
gecekondu, artik yalnizca bir ev degil; korkularin umutla yenildigi kutsal bir yuvaydi.

Sene 1998, aylardan mayis, gunlerden persembe, umutlardan turkuaz...

Hayli zaman ge¢mis ¢ocuklar buyuamus ve sayilari yedi olmustu. Calisanlar, okuyanlar... Yilmaz
blayuk oglu Zeynel ile zaman zaman uzun sohbetler ederdi. Oglu da isyerinde yasadiklarini
anlatir, birlikte beyin firtinasi yaparak olaylari ¢cozimlemeye calisirlardi. Baba ogulun en keyif
aldigr zamanlardi bu sohbetler. Bir giin Zeynel is yerinde yasanan bir olay yuzinden savunma
verdigini anlatti babasina. Zeynel isini titizlik ve 6zveri ile yapmayi babasindan 6grenmisti. Ne
var ki cok dikkatli ve titiz cahismasi bazi kisilerin isine gelmiyordu. Zeynel'in bilgisayarindan cok
kritik bir islem yapilmisti. Hem sorusturma hem isten atilmaya kadar varan bir durum ortaya
ctkmistl. Yilmaz ogluyla kafa kafaya verip tum detaylari dinledi. Sonra Zeynel'e “Eger hicbir
ihmalin yoksa ve kendinden eminsen sonuna kadar kendini savunman gerekir,” diye de
tembih etti. Bu sekilde devam eden uzun konusmadan sonra ertesi gin Zeynel ise gitti ve
yazill savunma yaninda s6zli savunma da vererek hatali islemin yapildig saatin tespit
edilmesini istedi.



Ayrica masasini géren iki kamera vardi. islemin yapildig| saatte bilgisayar basinda oldugunu
kanitlayacak goruantuleri de istedi. Bunun Uzerine kendisinin de itibar kaybi yasamasindan
dolayr sorusturma talebinde bulundu. Zeynel'in israrl ¢ikislari ile inceleme baslatildi. islemin
yapildigl saatte masasinda olmadigi tespit edildi. Uzun suren inceleme sonucunda Zeynel
aklanirken onun titiz ¢calismalarindan rahatsiz olarak organize hile yaparak iftira atanlar isten
uzaklastirildi.

Aksama dogru Zeynel, yillar 6nce ¢camur icinde temeli atilan o gecekondunun artik buyudyup
genislemis salonunda babasinin karsisina oturdu. Gozlerinde yorgunluk vardi ama ilk kez
gunlerdir omuzlarina ¢dken yuk hafiflemisti. Yilmaz, oglunun yldzine uzun uzun bakarken
sanki karsisinda sadece oglunu degil, yillar 6nce traktdr kasasinda umutlarini Ankara'ya
tasiyan geng delikanli halini de goruyordu. Sessizce elini Zeynel'in omzuna koyarak "Evlat,
insanin alin terini kirletmeye calisan ¢ok olur. Ama temiz vicdan, eninde sonunda kendi isigini
bulur," dedi. Bu cimle Zeynel'in ydregine émur boyu unutamayacagi bir mahur gibi islendi. O
an cocuklugundan beri babasinin soyledikleri gozlerinin 6ninden bir film seridi gibi gecti;
sabah ezaniyla baslayan mesailer, nasir tutmus eller, yokluk icinde bile kimsenin hakkina el
uzatmayan bir baba... Yilmaz'in ona biraktigi en buyuk mirasin ev, arsa ya da para degil;
durastltk oldugunu bir kez daha anladi.

Berfin ise mutfaktan sessizce onlari izliyordu. Oglunun aklandigini 6grenince gozlerinden
stzulen yaslari kimse goérmesin diye basini c¢evirmisti. Cunkd bir annenin duasi bazen
mahkeme kararlarindan, bazen de en guclu delillerden daha uzun yol alirdi. O gece sofraya
konulan ekmegin tadi da bir baskaydi. Kimse yuksek sesle konusmuyor ama herkes ayni
duyguyu tasiyordu. Yillar énce bir bebegin aglamasiyla yikilmayan o yuva, simdi de
dogrulugun gucuyle dimdik ayakta duruyordu. O evde cocuklara birakilan en degerli miras,
durust yasamanin bazen zor ama daima onurlu bir yol olduguydu.

Sene 2001, aylardan haziran, glinlerden sali, umutlardan beyaz...

O gun Yiimaz'in kucik oglu Erdal eve boynu bikik bir halde geldi. is yerinde cok sevdigi
arkadasi proje disi birakilmak Uzereydi. Arkadasi hakliydi ama bir turld ona nasil yardimci
olacagini bilemiyordu. Ertesi glin annesine eve ge¢ gelecegini haber verip arkadaslari Emir ve
Mehmet Ali ile toplanip durumu konustular. Emir olayr detaylica anlatti yeni bastan. Nobete
kaldigl giin dnemli bir olay gelismis, Ust amirlerinden kimseye ulasamadig) i¢in inisiyatif almak
zorunda kalmisti. Genel mudur de Ust makamlara durumu rapor ederek “Ndbetci, yonetici
amirlerine danismadan inisiyatif alamaz, kritik karar veremez,” diyerek hakkinda sorusturma
baslatmisti. Dolayisiyla Ust yénetim genel mudurd hakli buldugu icin Emir kimseyi ikna
edememisti. U¢ arkadas uzun uzun tartistiklari olayda nihayet bir karara vardilar. Emir tim
olani biteni bir heyet karsisinda anlatmaliydi. Ertesi gin Emir bu talebinde israrci olunca bes
kisilik heyetin karsisina c¢ikti. Dogru bildigini yaptigl icin bu duruma dusmeyi hig
sindiremiyordu. Emir, girdigi bu sisli ve puslu odadan hakkini alarak ¢itkmaya kararliydi; “Evet
bir nébetci inisiyatif almamalidir. Lakin bu kurala gore ben nobetgiyken Ust makamlar da
ulasilabilir olmalidir. O gun i1srarli aramalarima ragmen kimseye ulasamadim. Olay ¢ok kritikti
ve mudahale edilmesi gerekiyordu. Oyle ki mudahale etmesem sabah tim gazeteler bu
olaydan bahsedebilir, kurumun itibari zedelenebilirdi. Nébette yetkililere ulasabilsem bile
onlar da benden teknik bilgi isteyecekti. Benim verecegim rapora gore zaten mudahale
edilmesi gerektigini goéreceklerdi. Hicbir yetkim yoksa neden ndbete birakiliyorum?
Nobetciysem ve yetkim yoksa neden Ust ydneticiler ulasilabilir degil? Ulasabilsem bile Ust
yetkililer benim verecegim rapora gore karar vermek zorunda. Benim raporumda bu olaya
mudahale gerektigi yonunde. Yani hangi acidan bakilirsa bakilsin sonucg itibariyle ben
kurumun itibarini koruyan, devlete ve millete zarar vermeyen yolu sectim. Mudahale
etmesem bugln olay yargl boyutuna tasinacakti. Ve mahkeme, Ustumde bu kadar yonetici
varken beni yargilamayacakti bile. Hal bdyle iken ben neden projeden uzaklastirma kararina
maruz birakiliyorum,” der ve cikar. Ertesi gun karar yeniden gbzden gecirilerek Emir'e
isyerinden plaket ve ikramiye verilir.

Kararin agiklandigr gun Emir'in gdézleri dolmustu. Elindeki plaketin agirhigi metalden degil,
verdigi hak mucadelesinden geliyordu. O an aklina, yillar dnce babasinin sdyledigi "Dogruyu
sdylemek bazen insani yalniz birakir; ama dogruluk, en sonunda insani yine kendisiyle
baristinir" sézu distd. is ¢ikisinda Erdal, Emir ve



Mehmet Ali her zamanki ¢cay bahgesinde bulustular ama masada uzun sure kimse konusmadi.
Sessizligi bozan yalnizca ince belli bardaklardan yukselen ¢ay kasigiydi. Sonra Emir, tebessum
ederek arkadaslarina bakarak "lyi ki vazgecmemisiz," dedi. Erdal'in yizinde huzurlu bir
gulimseme belirdi. CunkU o gun yalnizca bir arkadasini kaybetmemis, ayni zamanda vicdanin
cesaretle birlestiginde neleri degistirebilecegini de gérmdistl. insan bazen tek basina giiclii
olamazdi; ama dogru insanlar ayni masanin etrafinda toplandiginda umutsuz gértinen yollar
bile aydinlanabiliyordu.

O aksam Yilmaz, oglunu dikkatle dinledikten sonra sessizce ayaga kalkarak pencerenin dnune
gidip Ankara'nin isiklarina bakti. Yillar 6nce kdyden ayrilirken kurdugu hayalin yalnizca ekmek
kazanmak olmadigini dusundu. Asil hayali, cocuklarinin baslarini yastiga koyduklarinda
vicdanlarinin rahat olmasiydi. Berfin sofrayl hazirlarken, ¢ocuklarinin konusmalarini dinliyor,
gozlerinin doldugunu belli etmeye calisiyordu. O kuguctuk gecekonduda buyuyen cocuklar
artik farkli kurumlarda ve farkli hayatlarin icinde yasiyorlardi; ama hepsinin pusulasi ayniydi:
Durustlik, emek ve hakkin yaninda durmak. iste Yilmaz ile Berfin'in yillar énce Ankara'ya
tasidigl en buyuk servet de buydu. Evlatlarina biraktiklari miras, yalnizca bir yuva degil;
karakteri dimdik ayakta tutan gérinmez bir omurgaydi.

Sene 2016, aylardan temmuz, ginlerden cuma, ayin 15’i, umutlardan yesil...

Yilmaz'in ortanca oglu Baran o gun kiz arkadas! Aylin'i izmir'e ugurlayacag icin sabah hizinle
uyandi ama bir yandan da butlin gunu onunla gegirecegi icin de mutluydu. Nihayet iki sevgili
bulusarak seyahatte gerekecek son eksikleri de tamamladilar. Ele ele, gule oynaya gecen
gunun aksamini isil 1sil gozler aydinlatiyordu. Cifte kumrular, civildasarak gecirdikleri ginin
sonunda ASTi'ye gidip otobls saatini beklemeye koyuldular. Barana gelen telefon,
gulusmelerini bastirip onu oldugu yere civilemisti. Yutkundu &6nce, konusamadi bir turld,
kardesi Kenan motor kazasi yapmisti. Kendini toparlar toparlamaz hastaneye kostu. Aylin'in
basinda esen tozpembe yelleri sert bir rizgar supirmustt bile. Baran'in yaninda olmayi ¢ok
istiyor, hastanede olanlari da cok merak ediyordu. Ama izmir havaalani Gizerinden Almanya'ya
hasta olan annesini getirmek icin gitmek zorundaydi. ilerleyen saatlerde terminalde bir
hareketlilik baslamisti. Aylin Baran'i arayip kardesinin durumunu sorarken otobuUs saati gectigi
halde otogarda tuhaf bir hareketlilik oldugunu, otobusin gelmedigini de sdyledi. Baran
kardesinin durumunun kritik oldugunu onu birakip gelemeyecegini iletti. Aylin “Baran’in
yaninda olmaliyim, ne bekliyorum ben burada!” diyerek kendini hirpalarken hizla hastaneye
gitmek icin gisenin oldugu yere dogru gitti. Yetkili memur metronun calismayacagini
sdyleyince panikle taksiye yoneldi. Taksici yolcu almadigini sdylediginde hayretler icinde saga
sola bakindi. “Neler oluyor?” diye dustunurken donup kaldil Sanki otogar etrafinda hizla
donmeye baslamisti, bayllmaktan korkuyordu. Derken bir yash kari koca ilisti goztne. Kalbi
dortnala kosan atlar gibiyken o sakinligini korumaya calisarak gidip onlarin yanina oturdu,
usulca ve korkarak “Neler oluyor,” diye sorabildi. Yasli adam “Sakin ol kizim, darbe oldu” ded.i.
Bir sure donup kaldi dinya. Sonra art arda calan telefonla irkildi Aylin.
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Annesiydi arayan, ardindan kardesleri, arkadaslari... Hi¢cbir yere ayrilamiyordu. Yurtdisina
gidecegi icin yaninda hayli nakit parasi vardi ama para hicbir yerde ge¢cmiyordu, taksiciler
paranin yuzune bile bakmiyordu. Aylin, valizini otobus firmasinin burosuna emanet etti.
Ardindan kardesine valizin bulundugu yerin bilgisini verdi. Tuhaf olan bir seyler vard.
insanlarin bir kismi panik icinde bir kismi cok rahat oldugundan Aylin ikilemde kalmisti.
YUruyerek nereye kadar gidebilecegini dusundu ve disari ¢ikti. Cok zaman ge¢meden buyuk
bir patlama olunca hizla geri dondu. Tekrar buyuk bir patlama oldu ve tim camlar buyuk bir
sesle sarsildi. Etraftaki insanlar “Ne yapsak,” diye saga sola kosusturmaya basladi. Birbirini hic
tanimayan insanlar birbirinden umut bekliyordu. Sakin kalmak zorundaydilar. En ufak bir
panik baskalarini da zora sokabilirdi. Bufeci hicbir seyden para istemiyor “Yiyecek ve su
alabilirsiniz,” diyordu. “Muhtemelen sabahimiz yok,” diye de ekliyordu. Aylin cok gerilmisti,
lavaboya gitmek istiyordu ama tek basina Ust kata cikacak guct kendinde bulamadi.
Muhtemelen normal hayatta bir sey sormaya korkacagl insanlardan yardim isterken buldu
kendisini. Birlikte tuvalete gittigi adam Aylin'i kapida bekledi. Baskasi cay ve simit getirdi.
Herkes kaderdas olmustu, kilitlenmisti birbirine.

Gercekten de ertesi gun diye bir sey yoktu belki de... Tum yollar trafige kapali oldugundan
sabahin nelere gebe oldugunu tahmin bile edemedi. Aylin sevdiklerini sirayla arayarak
vedalastl. Ardindan Baran'la uzun uzun konustuktan sonra onunla da vedalasti. Kardesine
konumunu bildirerek ertesi gin bu patlamayla terminal yikilirsa enkaz altinda kalmak
istemedigi icin disarida bekleyecegini soyledi. Giris alaninin karsisindaki agaglarin oldugu
yerde kendisini aramalarini, hi¢ olmazsa 6lusinun tek parca bulunmasi i¢in bunu yapacagini
da ileterek disar ¢ikti ve gokyUzine baktli uzun sure... Tekrar iceri giremedi, saat sabahin
besiydi. Metro nihayet sefere baslamisti. Metrodan baska ulasim araci hentz yoktu. Onunla
da sadece en yakin yer olan isyerine gidebilirdi. Korkuyla isyerinin anahtarini ¢antasinda
ararken “Ya yanimda yoksa!” diye endiselendi ama anahtari bulunca uzun ve zor gecenin
ardindan ilk defa gulimsedi.

Yol boyunca etraftaki yikintilari gérdigunde tekrar kederlendi. Guzel memleketinde neler
oluyordu? isyerinin bulundugu binanin énine vardiginda sirtindaki agirhgin hafifledigini
hissetti, iceri girer girmez tum Kkilitleri kapatti. Pencereyi acarak derin bir nefes alirken hayatta
olduguna inanamiyordu. Sonra ¢ay demledi. Art arda ¢ay icerken sanki tim yasananlarin rdya
olduguna inanmak istiyordu. Sonsuzluktan mi isinlanmisti? Sadece cay ve kendisi vardi, baska
hi¢cbir sey dusiinmek istemiyordu. Unutmak icin kanepeye uzandi ve derin bir uykuya birakti
kendini. Bir yil stiren bir geceyi geride birakmisti. Oyle derin ve uzun uyumustu ki, kendisinden
haber alamayanlar panikle surekli ariyor ama o, duymuyordu telefonu. Saatler sonra uzun
uzun calan telefon sesine uyandi. Ailesi ve Baran kendisinden haber alamadig) i¢cin cok merak
etmislerdi. Aylin hastaneye Baranin yanina ancak 6gleden sonra yollar trafige acilinca
gidebildi. Kardesinin ameliyati basaril gecmisti. Nihayet normal hayatlarina dénebileceklerdi.
Hastane koridorunda Baran'i gordudgu an, Aylin'in butun gece ayakta tutmaya calistig
metaneti sessizce dagildi. Birbirlerine dogru birka¢ adim attilar; ne uzun cimleler kurabildiler
ne de yasadiklarini anlatabildiler. Sarildilar sadece. O sarilista korku, 6zlem, sukur ve yeniden
kavusmanin tarifsiz huzuru vardi. Baran, Aylin'in saclarini oksarken "Gecti," diyebildi kisik bir
sesle. Oysa ikisi de biliyordu; bazi geceler gecmez, sadece insanin icine yerlesirdi. Aylin
hastane penceresinden disari bakti. Gunes her zamanki gibi dogmustu ama ona bakan gozler
artik ayni degildi. Bir gecede insanlarin birbirine nasil umut olabilecegini, hi¢ tanimadig birinin
elini tutmanin bazen butlin korkulari nasil susturdugunu 6grenmisti. Bufecinin uzattigi bir
bardak su, yabanci bir adamin kapida sessizce bekleyisi, yasl bir ¢iftin sakin sesi... Hepsi
insanhgin gorinmeyen ytzunu gostermisti. O gun Aylin, hayatin en buyuk mucizesinin sadece
hayatta kalmak olmadigini anladi. Asil mucize; karanligin en koyu aninda bile merhametin,
dayanismanin ve sevginin yolunu bulabilmesiydi. Gokyuzu yine maviydi fakat artik o mauvi,
yalnizca bir rengin degil; yeniden baslayabilmenin, kaybetmeden kiymet bilmeyi 6grenmenin
ve umutla yagsamaya devam etmenin rengiydi.



Sene 2017, aylardan temmuz, glinlerden pazar, umutlardan kirmizi...

Evet, nihayet tUm arkadaslarin Ustindeki kara bulutlar dagilmis ve herkesin keyfi yerine
gelmisti. Art arda gelen mutlu haberlerle sevinen arkadaslar, toplanip ormanda gezintiye
ctkmaya karar verdiler. Nese icinde, sakalasmalarla tum hazirliklari yaparak yola ¢iktilar. Yolda
sarkilar turkuler séyleyerek ormanin derinliklerine dogru ilerlediler. Kamp kuracaklari yere
geldiklerinde 6nce siselere hedef alip deneme atislari yapmak icin hazirlanmaya basladilar. Bir
yandan da herkes anilarini anlatir, sohbet koyudur... Arkadaslarindan Osman muziplik olsun
diye hedefin arkasindaki tepeye dogru ¢cdémelerek usulca gitti. Amaci hedefe nisan alindiginda
arkadaslarini sasirtip guldirmektir. Derken sohbetin koyulugundan onu kimse fark etmeyip
nisan alir ve... Ve sonrasi sakaci Osman yaralanmistir. Koyu sohbetle senlenen ormanda
herkes 1sik gérmus tavsan gibi saskinlikla donakalmistir. Apar topar sakaci Osman hastaneye,
ates eden kisi ve tufek sahibi de karakola goturulur. Tufekten ¢ikan sagmalar hastanede
temizlenir temizlenmesine tabii ama sure¢ uzundur. Bu olayda saka yapan ve ates eden de
aklanirken tdfegin ruhsat sahibi ceza alir. Uzun suren sessizlikten sonra bir gin tim
arkadaslar bir araya gelir ve bu konuyu uzun uzun konusmaya baslarlar; hepsi arkadassa
neden bu olayda bir kisinin yargilanmasina seyirci kalinmistir diye? Vardiklari sonug ise; “Bu
kadar tehlikeli saka olur mu? Madem oldu tufegi atesleyen neden dikkatsizdi? Madem
dikkatsizdi sucunu neden kabul etmedi? Tufek sahibi hicbir sucu yokken neden tim sucgu
kabul etti? Yarali olan neden tUm faturayi tufek sahibine kestirdi?” Tum sorular etrafinda
sayisiz tur attiktan sonra herkes dagildu...

O toplantinin ardindan herkes evine déndu ama hig¢birinin zihni susmadi. Bazi olaylar
mahkeme salonlarinda biterdi; bazilari ise insanin vicdaninda émur boyu surerdi. O gun
verilen kararlar kapanmis dosyalari gosteriyordu, fakat kapanmayan baska bir dosya vardi:
Dostluk...Tufek sahibi, cezasini ¢ekerken en ¢cok mahkim oldugu seye Uzuluyordu. Canini
yakan aldigi ceza degil, yillarca ayni sofrayi paylastigl insanlarin sessizligiydi. Bir tek kisinin bile
"Bu yuku birlikte tasiyalim," dememesi, omuzlarina verilen cezadan daha agir gelmisti.
Yaralanan Osman da zaman zaman geceleri uykusundan irkilerek uyaniyor, yaptig disuncesiz
sakanin nelere mal oldugunu tekrar tekrar hatirliyordu. Kimseyi suclayamiyordu; ¢uinkd o gun
yasananlarin icinde herkesin ku¢uk ya da buyuk bir payr vardi. Aylar gectikce 6fkenin yerini
pismanhk almaya baslarken arkadaslar yeniden bir masanin etrafinda oturduklarinda artik
eski kahkahalar yoktu. Herkes daha yavas konusuyor, cimlelerini secerek kuruyordu. Cunku
hayat, onlara tek bir anlik dikkatsizligin yillarca tasinacak yukler birakabilecegini 6gretmisti. O
gun hepsi ayni gercegi sessizce kabul etti ama gercek adalet, insanin kendi payina dusen
sorumlulugu cesaretle Ustlenebilmesiydi. Su¢ bazen tek bir kisiye yazilirdi; ama vicdan, gercegi
herkese esit dagitirdi. iste bu ylizden, o ormanda yaralanan yalnizca Osman degildi. Bir
kursun, dostluklarina da isabet etmis; guvenlerini, cocukluk neselerini ve birbirlerine
duyduklari kosulsuz inanci derinden yaralamisti. Yillar ge¢se de o gunun sessizligi, her
bulusmada aralarindaki gorinmez misafir olarak kalacakti.

Sene 2018, aylardan nisan, glinlerden pazartesi, umutlardan turuncu...

Baran ve Aylin evlenmeye karar verdiginden tatl telas iki aileyi de sarmis durumdaydi. Aylin
digunune arkeolog olan arkadasi Semra'yl davet etmek icin telefon etti. Semra, o an muzede
sikintili bir durum yasandigi icin konusmak istemedi. Daha sonra dénus yapti ve muzede ilging
iki olayin yasandigini anlatti. Bir vatandas muzede heykellerin oldugu boélimde fotograf
cekerken mermer bir blogun altindaki ¢ikintiyr fark etmeyerek takihp dismus ve yaralanmisti.
Ayni anda bahcedeki acik hava muzesinde baska bir vatandasin ayag kaymis ve basindan
hafif yaralanmisti. Haliyle iki olayda emniyet tedbirlerinin yetersiz oldugu konusunda sikayetgi
olmustu. iki kazazedeyle de ayri ayri gorisen Semra onlarin yaninda tutanak tutarak ic
mimarin konu ile alakali detayh calismasi gerektigi konusunu rapora eklemis ve ikisiyle de
yakindan ilgilenerek olaylari tatliya baglamisti. Aylin cok mutluydu, sevdigi tum arkadaslarini
yaninda goérmek istiyor, en mutlu gununde onlarla eglenmek, yeni hayatina sevdikleriyle
baslamak icin sabirsizlaniyordu.



DUgun icin kir bahcesi secilmisti, rengarenk cicekler, susli sandalyeler, cesit ¢esit yiyecek ve
icecekler... Bugln herkes doya doya sarkilar sdyleyecek ve eglenecekti. Belki de sadece Aylin
ve Baran i¢in degil herkes icin guzel bir baslangicti bugun... Gunes, kir bahcesinin Uzerine
yumusak bir 1sik birakirken davetliler yavas yavas yerlerini almaya baslamisti. Cocuklarin
neseli kahkahalari ciceklerin arasina karisiyor, hafif esen ruzgar gelinligin tullerini usulca
dalgalandiriyordu. Aylin, hazirlanmak i¢in aynanin karsisina gectiginde bir an gdzlerini kapatt.
Hayati boyunca gectigi batun yollar, ayriliklar ve battn korkular birer birer gézlerinin 6nidnden
gecti. Ozellikle bir gece vardi ki, karanligi hala hafizasinin en derin kdsesinde duruyordu. Sonra
gozlerini acti ve aynada gordugu kadina gulumsedi. O geceyi atlatan yuregi, bugin mutlulugu
da hak ediyordu. Baran ise babasi Yilmaz'in kravatini duzeltirken ellerindeki titremeyi fark etti.
Cocuklugundan beri dimdik gérdugu babasinin gozleri ilk kez bu kadar nemliydi. Sessizce
birbirlerine sarildilar. Hi¢cbir s6z, o kucaklasmanin anlattiklarini anlatamazdi. Yilmaz, oglunun
kulagina egilip sadece, "Yuvanizi sevgiyle kurun, gerisi birlikte asilir," diyebildi. Berfin, gelinini
kapida karsilarken kendi gencligini hatirladi. Yillar 6nce kdyden Ankara'ya umut tasiyan geng
bir gelinken simdi yeni bir yuvanin kurulmasina taniklik ediyordu. Hayat, bayuk acilari da
buytk sevingleri de ayni kalbe sigdirmayi 6gretmisti ona. Muzik yukseldiginde herkes el ele
verdi. O gun yalnizca iki geng¢ evlenmiyordu; yillarca emekle, sabirla ve sevgiyle 6rulmus iki
ailenin hikayesi tek bir halayda birlesiyordu. Ge¢misin acilari, gelecegin umutlarina sessizce
yer a¢lyordu. Gokyuzu turuncudan mora donerken herkes ayni duyguyu hissediyordu: Gercek
mutluluk, kusursuz bir hayat kurmak degil; firtinalardan sag cikan yureklerle ayni gékytzunudn
altinda yeniden gulimseyebilmekti.

Sene 2025, aylardan kasim, glinlerden ¢carsamba, umutlardan mavi...

Hayat, yillar boyunca her birine baska baska yollar cizmis, kimi anne olmustu, kimi baba; kimi
meslegine yillarini vermis, kimi bambaska sehirlerde yeni hayatlar kurmustu. Fakat ne zaman
ayni sofranin etrafinda toplansalar, zaman usulca geriye akardi. O eski gecekondu, yerini daha
saglam bir eve birakmis olsa da duvarlarinda haléd ayni sesler yankilaniyordu. Berfin'in
mutfaktan yukselen yemek kokulari, Yilmaz'in pencere kenarinda sessizce cay icisi, cocuklarin
kahkahalari... Hi¢biri eskimemisti.

Kasimin serinligi camlara ince ince vururken aile yine bir aradaydi. Masanin ortasinda buhari
tten cay, yaninda sicak ekmek, eski fotograf albUmleri... Elif, aloimun sayfalarini cevirirken
sararmis bir fotografin Uzerinde durdu. Traktér kasasinda kdyden ayrildiklari o gun... Berfin'in
kucaginda bir bohga, Yilmaz'in gozlerinde hem hiztn hem umut vardi. Kimse konusmadi bir
sure. Cunku bazen bir fotograf, sayfalar dolusu hatiradan daha fazla sey anlatirdi. Yilmaz,
titreyen elleriyle fotografi alip uzun sure bakti. Sonra derin bir nefes ¢ekerek gulimsedi ve
"Demek bu kadar yolu gercekten yurumusuz..." dedi. Berfin, esinin elini usulca tuttu. O nasirl
eller artik eskisi kadar guclu degildi ama hala ayni sicakligl tasiyordu. Bir émur boyunca
birbirlerine yaslanarak ayakta kalmislardi. Ne yoksulluk onlari ayirabilmisti ne de hayatin turla
imtihanlari. Birlikte aglamis, birlikte yorulmus, birlikte yeniden baslamislardi. Cocuklar anne ve
babalarini sessizce izliyordu. O an hepsi ayni gergegi fark etti.

Kendilerine birakilan en bayuk miras evler, arsalar ya da birikimler degildi. Onlara birakilan
miras; durustlogun, emegin, vicdanin ve birbirine simsiki tutunan bir ailenin hikayesiydi.
Aksam ilerledikce disarida ince bir yagmur basladi. Pencereden suzilen damlalar, yillarin
yorgunlugunu yikiyormus gibiydi. iceride ise soba olmasa da ayni sicaklik vardi. Torunlar
kosup oynarken buyukler onlari gulimseyerek izliyordu. Hayat, bir zamanlar yalnizca hayal
edilen o genis aileyi sessizce armagan etmisti. Yilmaz, torunlarindan birini dizine oturturken
ki¢cUk cocuk masum gozlerle dedesine bakinca yuzundeki cizgiler daha da yumusadi. "Hayatta
cok calisin, ama en cok da insan olmayl unutmayin. Cankd insanin serveti cebinde tasidig
degil, ardinda biraktigr iyiliktir," dedi.

O gece kimse bunun siradan bir aile bulusmasi oldugunu dusinmedi. Cunkd her sohbetin
arasinda kéyden Ankara'ya uzanan yol vardi; her kahkahanin icinde atlatilan firtinalar, her
sessizlikte ise birbirini hi¢ birakmayan iki yuregin hikayesi sakliydi. Kasim gokyuzu maviydi.
Belki umut hicbir zaman tek basina mutluluk degildi ama umut, batdn acilara ragmen ayni
masanin etrafinda yeniden toplanabilmekti. Ve bazen insan, dmrinun en buyuk zaferini
alkislar arasinda degil; cocuklarinin, torunlarinin ve sevdiklerinin gozlerindeki huzurda
bulurdu.
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1.BOLUM

Rutine baglanmis gortsmelerimizi her gin bu salonda yapiyoruz. Buraya kendi aramizda
beyaz oda diyoruz. Her sey dyle steril duruyor ki. Buradaki kokuya alisana kadar, her ziyaretim
mide bulantisi ve parkeyi kaplamis kusmuk demekti. Bembeyaz salonun ortasindaki lekeyi
hayal edin. iste o gériintii , hayattaki benim. Oldugu yerde olmamasi gereken igrenc bir detay,
bakilinca tiksinilesi bir canli. Kusmuk sorunum icin Doktor Bay Cok Bilmis , heyecan ya da
stres kaynakl diyor. Ben de ona buranin les gibi koktugunu soyliUyorum. Koku duyum
kuvvetlidir. Bu bana dogustan verilmis bir ceza. Herkesin iyi kokmasini bekleyemezsiniz ama
bu salonda o kadar canh cesitliligi var ki, safaride olsam daha az rahatsiz olurdum. Hepimiz
beyaz odadaki alakasiz detaylariz. Bu les kokuya ragmen kendimi burada rahat hissediyorum.
Benim disimdaki dokuz kisi ile birlikte beyaz odadaki leke halkasini olusturuyoruz. Hepimiz
kendi cinslerimiz tarafindan alay edilip dislandik. Bizleri soylu kdklerine birer hakaret olarak
gorup ofke duyanlar yuzinden buradayiz. Kendilerine yabanci olan her seyden nefret
ediyorlar. Ben ve buradaki dokuz hayvan, anlasiimaktan uzak canlilariz. Doktor Bay Cok Bilmis
beraber ilerleme kaydedecegimizi soyluyor. Seanslarimiz sirasinda uyuyakalmasa ya da
surekli ot atistirmasa buna inanabilirim. O kadar sakin ve sessiz ki anlattiklarimizi takmadigini
dusuntyorum.
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Genellikle onaylamak yada birka¢ cumle kurmak icin agzini aciyor, o da agzi dolu degilse.
Burada bulunmamin sebebi , kendim gibi hayvanlar arasinda , disardakinden daha kusursuz
ve rahat hissetmem. Kimseye anlatamadigimiz seyleri kendimiz gibilere anlatabiliyoruz. Ctnku
basina gelmeyen anlamiyor. Hayvanlar aleminin yuz karasi gérulmek ne demek , buradakiler
cok iyi biliyor. Doktor Bay Cok Bilmis' in gercek adi Koala. Birazdan elinde okaliptus dolu
cantaslyla iceri girecek. Kisa sure sonra uykuya dalacak ve seans bitene kadar birbirimizle
kalacagiz. Hastanedeki diger gruba gore sansh sayiliriz. Onlarin doktoru anlatilanlara gore
baya tuhaf bir tipmis. Neyse, simdilik konumuz o degil. Zaten tuhaf , bizim gibiler icin iltifat
sayilir. Her psikologun bizim gibileri ehlilestirmeye can atacagini sanmiyorum. Ne kadar
sorunlu bir grupta olsak , tavsiye konusunda fena degiliz. Buraya ilk yatirildigimda bir ay
boyunca dogru duzgun tek lokma gecmedi bogazimdan. Dogustan gelmis cezam koku duyum
yuzunden , surekli kustum. Hastanenin kokusuna dayanamiyorum. Verdikleri ilaclari bir avim
sirasinda kirilmis azi disim arasina sikistirip tuvalete atiyordum. Av dediysem buyuk bir sey
beklemeyin. Yalnizca cekirgeler. Otcul tUrimun zaman zaman etgil bir garabetiyim. Hemsire
sadece dilimizin altina bakiyor, biraz daha dikkatli olmasi lazim. Bir ay sonra kokuya tamamen
olmasa da dayanacak kadar alistim ve koridorda dolasmaya c¢iktim. Beni ayaklanmis goren
hemsireler, Koala’ ya haber ucurmus olacak ki ertesi gun grup terapisine cagrildim.
Psikologumuz Koala siskin cantasiyla odaya ilk girdiginde bu kadar kitabi bize mi okutacak
diye dusinmustum. Karga kendini anlatmaya baslayali on dakika dahi ge¢gmemisti ki cantadan
cikardigl okaliptusleri yemeye koyuldu. Kitap dolu ¢anta ve idealist doktor hayalimde bdylece
son buldu. Salondakilerle birbirimize bakmaya basladigimizda , Koala uykulu gozlerini
kapamak Uzeriydi. Rutin beyaz oda toplantilarimiz uyuklayan psikologumuz ile ilk zamanlar
sessiz geciyordu. Herhangi bir yonlendirme olmadan kimse kendiliginden konusmuyordu.



Daha dogrusu bir kisi haric kimse. Ordek'in aylardir sessiz kaldigi anlar bir karganin ayak
parmaklarini gegmez. Sonradan bunun boéyle olmayacagini anlamisiz ki biz de konusmaya
baslamisiz. Hicbir zaman ilk olmayl sevmemisimdir. Goze batmaktan nefret ederim. Maalesef
bu halimle kendi cinsimin ilk drnegiyim ve dikkat cekmemek icin yapabilecegim cok bir sey
yok. Ergenlik yillarimda isteyerek yaptigim secimler burada olmamin sebebi. Hig iyi anlamda
bir ilk yasamadim. Benim icin ilkler tiksing varligima katkida bulunmus kusmuksu seyler. Size
sdylemistim, ben beyaz odadaki beyaz parkeleri kaplayan kusmugum. Hayatta alakasiz ve
igrenc bir detay olarak yer aliyorum. Ayni zamanda ¢ok korkagim. Her seye son vermek igin
kurban pazarina daldigimda, cinslerim kendi dertlerini unutup bana gulmeye basladilar.
Kahkahalar esliginde kesilmeye giden bir koyunun son anlarini mutlu gecirmesini saglamis
olmakla teselli buluyorum. Hastalik tasidigimi dusundukleri icin kimse beni satin almaya
yanasmadi. Aksama kadar bekledim ve faydasiz eylemime ahirdan kagarak son verdim. Tabi
bu sure icinde, kendi cinslerimin yaninda bile tiksing varligim gbéze batiyordu. Asagilama ve
alaylarindan nasibimi alarak, eve geri dondum. Korkakhgim yol boyunca bana eslik etmis, ic
sesimin kendi isini kendin hallet telkinlerine kulak asmamistim. Bazi se¢imler boyledir, buyuk
bir istek duyar ve o an kimseye kulak asmayiz, o heyecan azalmaya baslayinca ise seslerini
duymaya baslariz. Benim gibi telafisiz durumlarda ise, en iyi intimalle gormemezlikten gelinen
kusmuk olarak yasamaya baslarsiniz. Siz boynuzlarindan nefret eden bir ko¢ duydunuz mu ?
Eger bunu bile duymadiysaniz o gl¢ semboll boynuzlardan kendi istegiyle kurtulmusuna
inanmazsiniz. Beyaz salondaki lekeler olarak benzeri gortulmez bir daire olusturuyoruz.
Hastanenin herkesi kapsayan etik bir kural var. Birbirini yemek yok! Buna ragmen Leopar ile
yan yana oturuyor olmak ilk seanslarimi cehenneme ceviriyordu. O konusurken gdzlerimi sivri
dislerinden ve pencelerinden alamiyordum. Ayni anda sirtimdaki kdrk terden sirilsiklam
oluyordu. Hastanenin les kokusu gibi buna da alistim ama uzun surdu. Cinkt bu benim DNA
zincirimde kodlu. Sivri dislerden kacacaksin. Hatta o sivri disler yalnizca salata cignemeye
yariyorsa bile. Leopar , ipe sapa gelmez bir vejetaryen. Kendi tirinun i¢inde onu bir garabete
donustdren bu 6zelligi derin bir nefes almami sagladi. Hatta iyi arkadas olduk. Sonucta ben de
yarl otculum. Yedigim bocekler tam bir etcillige girmez. Koala uyuklamaktan dinleyemedigini
anlamis olacak , kendimizi anlatan bir mektup yazmamizi istedi. Uyanik kaldigi birkac saatte
okuyacagini umarak yazdiklarimi verecegim gun , onu yine odasinda uyurken buldum. G6zUm
masanin Uzerindeki kagitlara gitti. Sanirim yalnizca ben vermemisim diye dusundim. Odadan
cikmaya hazirlanirken merak durtim ayaklarimi geriye surtkliyordu. Grup seanslari sirasinda
disarda anlatamadiklari her seyi birbiriyle paylasan arkadaslarim zaten tum dislanmishklarini
sir olmaktan cikarmisti. Tekrar kapiya yurudum ve koridor boyunca kendimle ilk kez gurur
duydum.

Ertesi gun saat 10:01 gosterirken rutin grup seansimiza baslamak Uzereydik. Bay Koala
cantasindan okaliptus yapraklarinin arasinda kirismis mektuplari ¢ikarip tek tek geri verdi.

- Seanslarimiz boyunca sizleri koétu hissettiren seylere beraber ¢6zim bulduk. Bugtnku
calismamizda i¢ seslerimizi birbirimizle paylasacagiz. Hangi mektupla baslayalim ?

Ordek' in tam bir geveze oldugunu séylemis miydim ? Gagasinin kapall oldugu anlar bir
karganin ayak parmaklarini gecmez. Yine de kendinden pek bahsetmez, havadan sudan
konusurdu. Suanda da yazdiklarini okuyacagl icin ¢ok gergin ve isteksiz gorunuyordu.
Susabildigi nadir anlardan birine sahitlik ediyordum. Bu sessiz bekleyis sirasinda sevgili
psikologumuz Koala'nin ¢oktan uykuya daldigini séylemeye gerek duymuyorum. Her zamanki
gibi yine bas basa kalmistik ve icimizden birinin bir seyler sdylemesi gerekiyordu. Yoksa
ortami saran gerginlik giderek artacakti. Birbirini oldugu gibi kabullenen ve birbirine bu kadar
benzeyen bir hayvan toplulugunun cekinecek neyi vardi ki ? Bu her ortamda ortaya ¢ikan bir
sorundur, ilk olma korkusu. Eger ki hayatta hep basarisiz olduysaniz, hi¢cbir zaman iyi bir ilk
yasamadiysaniz, herhangi bir seyde ilk olmak sizin icin korkutucudur ve bazen korkmak iyidir.
Kimse korkusuz oldugunu iddia edemez, korkunun olmadigi yerde cesaretten s6z edilemez.
Gunkd cesaret korkmamak degil, korkularinin Uzerine gitmektir. O cesareti Leopar gosterdi.
Ondaki hantallik kedigillerde gérebileceginiz bir 6zellik degildi. Leoparlar cevik ve hizlidir. O ise
dogasina aykiri sekilde vejetaryendi. Sanirim bu se¢im onu enerjisiz birakiyordu. Halsizligi
yavas ses tonuna ve agir hareketlerine yansiyordu. Onu dinlerken uyuyakabilirdiniz. Beyaz
odaya en son o gelirdi. Karga bile uzun yuruyusler icin tasarlanmamis iki ki¢cuk ayak Uzerinde
daha 6nce geliyordu.



kaybolurdu. Sincaplar yuvalarina saklanir, tavsanlar merhabami karsiliksiz birakip kacar,
geyikler disman bakislarla yavrularina sarilir ve tim yaban halki sessizlesirdi. Bundaki tuhaflik
o yasta anlam veremedigim bir hayatta kalma yarisiymis, besin piramidi muhabbeti, yiyenler
ve yenilenler ayrimiymis. Yemyesil orman , hepimizin ortak yuvasi olsa da bu bizi iyi komgsular
yapmazmis, halbuki ormanin sesini guzel yapan bu cesitliliktir. Yalnizca dinleyin, dinmek
bilmeyen bu bagirislar huzur verir. Maymunlar, kuslar, filler, kurtlar ve tek sese ddnusen
ormanin tum canlilari benzeri goérdlmemis bir orkestradir. En ufak hayvanlar bile bunun
parcasidir. Cekirgeler, karincalar, sinekler de orkestradadir. Annem ve kardeslerim ile gezimiz
sirasinda hayranlikla izledigim ve bizden kagmayan dev cusseli filler vardi. Kagmadiklari igin
onlari doya doya izler ve laf atardim. Hicbiri orali olmazdi. Benim gibi yavru olan filler karsilik
verirse anneleri hortumuyla durtikler ve yanina ¢ekerdi. Biz yabanin 6ctsu muyuz diye
sordugum o gun annem hayir en guclisuytz demisti. O zaman anladim, gu¢ demek yalnizlik
demekti. Yirtici oldugumuz igin , herkes icin dcuyduk , simdi ise farklyim ve bu kez kendi
cinsim arasinda 6cu goéruluyorum. Annem bize sut vermeyi birakip , oynamak yerine yememiz
icin canli av getirdiginde tavsanlarin neden bizden korktuklarini anladim. Sonra ki 6gunumde
geyiklerin neden bize dismanca baktiklarini anladim. Daha sonrakinde fillerin yavrularinin
neden benimle konusmasini istemedigini, sincaplarin nicin yuvalarina kactiklarini anladim.
Yaban her gun yeni bir seyler 6gretiyordu. Her gun korkung¢ olusumun altini bir kez daha
ciziyordu. Kan kokusundan sonra tadini da 6grendim. Kanin tadi zalimlikti. Ben bu zalimligin
parcas! olmak istemiyordum. Baska sekilde karnimizi doyuramaz miydik ? Tum yaban dost
olamaz miydi ? Dostluk sarkilarini hep beraber sdyleyemez miydik ? Annemden c¢ekindigim
icin kardeslerime bahsettim, ortak fikirleri sagmaladigimdi. Duzen bdyle gelmis bdyle giderdi.
Ayrica taze eti seviyorlardi ve bundan vazgecmeye niyetleri yoktu. Kardeslerimin bu degisik
fikirlerimden anneme de bahsetmeleri Uzerine karsima en yirtici haliyle dikilen annem
tarafindan bir guzel haslandim. Turimuz ilk ortaya ¢iktigindan beri duyulmus en sa¢cma fikrin
surumuzun geri kalaninin kulagina gitmesi, annemin anneliginin sorgulanmasina sebep
olabilirmis, babam bizleri alip surudeki bakici bir anneye verebilirmis, asin duygusallik
barindiran dusutncelerim erkekler tarafindan korkakca goérulebilirmis, rezil olmak mi istiyor
musum , kendimi dusinmuyorsam ailemi dusinmem gerekirmis. Yuzyillardir stregelen
orman kanunlarini degistirmek bana mi dusmuds ? Bu romantik kafam ile leoparlari yirtici
hayvanlarin yuz karasi olarak damgalamak ister miymisim? Kendim ile ilgili kararlarin tim
sdruyu ilgilendiriyor olmasi buyuk sagmalik ! Toplu yasamak av sirme yénunden avantaj
tasisa da birey olmamiza engeldi. Degisim , herkesi korkutur. Sonuclarin iyi olacagindan
eminseniz bile bu korku , rutine baglanmis ve alisik oldugumuz dizenin bozulacagi
korkusudur. Her zaman iyiye alismayiz, cogu zaman bizim icin en kdtuye alisiriz. O kadar uzun
suredir bu kotultk ile beraber yasamisizdir ki, onsuz kalmak bizi korkutur. Bazen, iyiyi hak
etmedigimizi dusunuruz. Kendi cezamizi kendimiz veririz. Hayatimiz guzellessin istemeyiz.
Bunun i¢in ¢aba harcayanlarin yanindan kizarak uzaklasiriz.

Sol tarafimda oturan Ayi, mektubun ¢ogunlugunda uyukluyor olsa da bu kisimda séze daldi.

-Annen hakl Leopar. Biz yirtici hayvanlar icin bdyle bir duygusallik sagmaliktir. Bence filmlere
konu olacak kadar komik. Kargaya bak, o bile u¢gmaktan korkuyor ama et yiyor. Etcillerin adini
kotuye ¢ikarmaksa niyetin, karsinda beni bulursun.

Gagasini koltugun kenarina sinirle vurmakta olan Karga daha fazla sessiz kalamadi.
Kanatlarini iki yana acti ve normalin iki kati buyuk bir durusla :

- Bu kadar ayihgina ragmen neslinin tikenmemis olmasi mucize dostum. Kis uykusuna
yatamayan ama her firsatta uyuklayan bir ayi, etcil ttirine ne kadar évgu getiriyorsa biz de o
kadar getiriyoruz.

- Kes sesini Karga, yoksa seni kemiklerine dek siyiririm.

-Dene bakalim, o ufak gozlerini oymuyor muyum.

-Hirrrrr!

-Gaaaak!



Derin uykusundan bir tartisma ortasina uyanan Doktor Koala hicbir saskinlik belirtisi
gostermeden, sanki hic uyumamis ve bastan beri dinliyormus gibi ortaligi yatistirird.

-Sevgili orman dostlari, burada bulunan her biriniz yasadiginiz yabanin en 6zel cinslerisiniz.
Sizi burada bulunduran farklariniz sayesinde bir aile oldunuz. Tedavinizin basarisi birbirinize
olan empatik yaklasiminiz sayesinde olacaktir. Eger iyilesmek istiyorsaniz birbirinizi anlamakta
acele etmelisiniz. Cunkd bunu yapmadan kendinize duydugunuz yabancilik da ¢6zUm
bulamayacaktir. Lutfen devam et Leopar.

- Tesekkur ederim, DNA'y1 birbirine bagh saniyorlar, halbuki birbirimize bagh. Annemin
sdyledikleri beni korkuttu ama dusuncelerimi degistirmedi. Hatta daha fazla bu konuya kafa
yormaya basladim. Filozofluga bir leoparin yaklasabilecegi kadar yaklastim. Tabi bu sure
boyunca karnimi doyurmam gerekiyordu. Zalimlik olarak gérdugum bu duruma mecbur
kaldim. CunkU gencligin basindaki, farkli fikirlere sahip biriydim ve hicbir destek¢im yoktu.
Mide bulantisi ve kusma ile sonlanan etcil deneyimlerim , kendimi yamyam gibi hissetmeme
yol aciyordu. Ne yapmam gerektigini bilemiyordum. Daha 6nce bunu yasamis kimse yoktu
etrafimda. Soru sorabilecegim, destek alabilecegim kimse yoktu. Diger hayvanlar korku ile
benden kaciyordu. Kendi suriUm ise annemin tepkisini gordukten sonra asla yardim
alamayacagim bir topluluktu. Kan kokusu iyice Gzerime sinmisti. Derimin altina dogru sinsi bir
sekilde ilerleyip tum ruhumu kaplamak istiyordu bu zalimlik. Beni onlardan biri haline
getirmek istiyordu. Buna daha ne kadar sabredecegimi bilmiyordum. Kalabildigim kadar ac
kallyordum. Dayanamayacak kadar aclik hissettigimde, sUrimun avlarinda arta kalan birkag
parca ile karmimi doyuruyordum. Artik kendi bencil yemek zevkim icin hicbir hayvani
6ldurmuyordum. Kardeslerim bu sure icinde iyi birer avciya dondstd. Buydylp guclenen
bedenleri, gineste parlayan kurkleri ile korku saliyorlardi yabana. Ben ise ¢elimsiz ve yavas
biri olmustum. Sdru, benim hasta oldugumu dusundyordu. Bana aclyan gozlerle baktiklarini
gorebiliyordum. Ama bunun 6nemi yoktu. DNA zincirime islenmis canavarhg silip atmak igin
goze aldigim fedakarliklardi bunlar. Kardeslerim hastalikl halimden 6tura avlarini benimle
paylasirlardi. Bazen cok ac hissetmezdim ve zavalli cesetlere dokunmazdim. Magarada
gecirdigim uzun ve karanlik zamanlar, dogadaki yerimi sorgulamami sagladi. Beslenme
aliskanhklarimi degistirmeye nasil baslayacagimi duasundukge kafam ¢ok karisiyordu. Sonra bir
guin babam ve kardeslerim bir haftallk mesafedeki bir bolgeyi kesfe ciktilar. Benim
guc¢suzlUgum yuzinden ava giderken avlanabilecegimi dustnduler ve surtnun geri kalaniyla
beraber bélgemde kaldim. Annemin kardeslerim gibi avini benimle paylasma huyu yoktu. O
her erkek leopar gibi kendi avimi elde etmem gerektigini dusinurdu. Lesle beslenmek
cakallarin ve kargalarin isi, derdi. Ozur dilerim Karga.

- Ozur dileyecek bir sey yok dostum. Maalesef ne bir parca taze et, ne tek bir ceviz. Strekli
yerde dolasarak ziyafetin ayagima gelmesini bekleyemem. Ucus fobim ylzinden artiklari
yemek disinda secim sansim yok zaten.

- Ailemin o bir haftalik yoklugu benim en a¢ ve caresiz kaldigim zamanlardi. Avini benimle
paylasan kardeslerimin varligl, minik bir parcada yesem idare etmemi sagliyordu. Magaradan
su icmek disinda hi¢ ayriimadim. Mide agrim artmis, nefes alislarim azalmisti. Sona
yaklastigimi hissediyordum ve bunun bu magaradan uzakta, zalim sirimden uzak bir yerde
bitmesini istedim. Ormanin i¢ kisimlarina girdikce artik alisik oldugum kagislar surdd. Tek
basima burada ne isim oldugunu anlamaya calisan birka¢c maymun , agacta glvende
olduklarini dusunerek beni izliyordu. Kendi sonuma dogru yurdylusum ben bayilana dek
surdd. Gozlerimi actigimda sabah olmustu. TUrdmaun zalimliginden henlz haberdar olmamis
bir ceylan yavrusu tarafindan uyandirilmistim. Minik burnuyla beni dartukltyor, etrafimda
dolasiyor ve merakl gozlerle beni inceliyordu. Kalkmaya calismadim, gunlerdir yasadigim aclik
beni ¢cok gug¢suz birakmisti. Henuz birkag aylik oldugu belli yavru , yanima kivrilip beklemeye
basladi. Ne kadar garip bir tabloydu. Ormanin en yirtici hayvaninin yanina kendi ayaklari ile
gelmis bir ceylan yavrusu...



Baskas! olsa bunu achktan 6lmemek icin bir armagan olarak gorebilirdi. Ama dogrularimi
cignemeye hic niyetim yoktu. Bunca zaman onlar icin savas vermisken , kendim i¢in zafere
ulasmaya bu kadar yaklasmisken , bencil yeme aliskanliklarina geri donemezdim.

Annelik duygusu, yabanin vahsiliginden daha kuvvetlidir. Bize dogru artarak yaklasmakta
olan cali seslerinin kaynagl bir anneydi. Yavrusunun tehlikede oldugunu dusunerek , her
hayvanin kacacak delik aradigi canavarin Uzerine dogru kosuyordu. Yanimiza geldiginde bir an
duraksadi. Derime yapismis bos mideme ragmen yavrusuna neden zarar vermemis
oldugumu anlamaya calisiyordu. Bunun orman kanunlarinda hicbir cevabi yoktu. Uzun sure
basimda dikildikten sonra yavrusunu yanina alarak yesilin arasinda kayboldu. Cok zaman
gecmemisti ki anne ceylan, yavrusuna zarar vermedigim i¢in tesekkur etmek istemis olacak ki
agzinda bir dolu otla c¢ikageldi ve tekrar yesilin icinde kayboldu. Adinin sonradan yonca
oldugunu 6grendigim bu ot, bana sans getirdi ve karnim aylardir ilk kez doydu. O gtinden
sonra en sevdigim yiyecek halini aldi. Babam ve kardeslerim birka¢ gun sonra geri dondu.
Onlardan gizli gecirdigim 6gunler DNA zincirimdeki zalimligi temizliyordu. Artik kendimi
magaraya kapatmiyor , ben de kardeslerim ile beraber gunesten faydalaniyordum. Yine
yorgunlugumdan tam anlamiyla kurtulamiyordum ama eskiye gobre c¢ok daha iyi
hissediyordum. Yeni lezzetleri kesfetmek ve sirimden uzakta gizlice beslenmek icin yabanin
derinliklerine daldigim birgin , kipkirmizi parlak meyvelerinin yerlere sarktigi, istah acici bir
agacla karsilastim. Agacin Uzeri uzum benzeri meyvelerle kapliydi. Kirmizi meyvelerin her
birinde gbzUu andiran siyah birer nokta vardi. Tadinin muhtesem olacagini disunuyordum.
Bugln sansli gunumdu. Pencelerim ve kuyrugum yardimiyla agaca vura vura daldaki lezzet
toplarini yere dusirmeye basladim. Karnim fazlasiyla acgti. Agacin etrafi kipkirmizi kadife bir
ortd halini almisti. Kendimi yataga birakir gibi birakip meyveden yemeye basladim. Degisik bir
tadi vardi. Alisik olmadigim bir lezzetti. Zaten damak tadimin yeni beslenmeme alismasi igin
zamana ihtiyacm vardi. CunkU cocuklugumdan beri ahstigim o lanet taze et tadinin
damagimdan silinmesi kolay degildi. Meyveleri yedikce biraz daha alistim ve guzel gelmeye
basladi. Karnimi iyice doyurdum. A¢ kaldigim gutnlere bir daha donmemeyi diledim. Ormanin
batunlugu ve huzurunu vahsiligim ile bozmadigim i¢cin mutluydum. Sonra magarama gidip iyi
bir uyku cekmek icin yola koyuldum. Boélgemize varir varmaz tarif edemeyecegim kadar
siddetli bir bulanti hissiyle kusmaya basladim. Ardindan korkung kuvvetli bir mide agrisi
basladi. Annem ve kardeslerim bana ne oldugunu anlamaya calisiyor ama onlara yabanci
gelen bu durumda yardim etmek ellerinden gelmiyordu. Yalnizca yanimda durup kurkimu
temizliyorlar aciyan gozlerle bakiyorlardi. Bense surekli kusuyordum. Sonra annem yerde
biraktigim birikintiyi kokladi. Derin dustnceler egliginde ormana daldi. Ne kadar zaman sonra
geldi bilmiyorum ama geldiginde sirrimi ele verdigimi dusundim ¢UnkU agzinda Ustd kirmizi
meyvelerle kapl bir aga¢ dali tasiyordu. Midende bunlarin ne isi var diye hesap sormasina
kusarak yanit verdim.

-Anlamistim, diger cocuklarimdan farkli oldugunu goérebiliyordum ama bu kadar ileri
gidecegini dusunmemistim. Seni uyarmistim, kendine bunu nasil yaparsin? Zavalli otcul
hayvanlar gibi besleniyorsun. Bizim yemegimiz ettir. Atalarin en a¢ zamanlarinda bile boyle
aciz beslenmedi. Kendini dldureceksin. Et yiyip beslenmelisin. Guc¢lenmelisin. Kardeslerin
avdan yeni dondu. Taze ceylan etiyle beslen.

Annemin emriyle kardesim avi magaraya tasidi ve surukleyerek basucuma getirdi. Zavalli
hayvan bogazindan derin bir yara almis ve belli ki hemen can vermisti. Kana bulanmis
yuzunde, bana bakan gozlerini tanidigimda daha fazla kusmaya basladim. Titreyen gévdemin
altinda, leopar oldugu icin kendinden utanan bir benlik tasiyordum. Ac¢liktan 6lmek Uzereyken
, yavrusuna dokunmadigim icin bana yonca taslyan o cesur anne ceylan , hayatimi kurtaran o
minnet dolu orman dostum suan karsimda cansiz sekilde yatiyordu. Kim bilir belki yavrusunu
zalim surimden korumaya calisirken can vermisti. GUnlerce hasta yattim. Yanima getirilen
hicbir ete dokunmadim. En sonunda kardeslerimden biri bana yenebilir yesillikler getirdi.
Ailem de 6lmemi goze alamadigi icin sorun ¢ikarmadi. Yavas yavas eski gicime kavustum. Bu
sirada yedigim meyveye yenge¢ gb6zu dendigini duydum. Artik ayaga kalkabilir duruma
geldigimde annem karsima dikildi ve iyice gicimu topladiktan sonra buradan gitmem



gerektigini soyledi. Bu durum duyulursa sirumuzun adi alaya alinir, orman bize saygi
gdstermezdi. En ufak av hayvanlari bile halimize gulerdi. Kendimize ¢ok uzakta yeni bir bolge
bulmak zorunda kalirdik. Bu verimli ve sulak araziyi terk etmek mechule gitmekti. TUm
korkakligima ragmen onun yavrusuydum. Bana gidecek yeri bulmustu. Orada iyilesebilecek ve
sagligima kavusunca tekrar yanlarina donebilecek, onlarin zalim avlarinda bende dort ayak
kosabilecektim. O yer burasi. Bu hastaneye beni yatiran annem. Yaratihsima uygun gordagu
sekle geri donmemi umut ediyor. Ben ise ormani nasil degistirebilecegimi disuntyorum.

Uyumayi surdtren Bay Koala birdenbire uyandi ve séze karisti:

-Kendine inanmaya devam et. Bence her seyi degistirebilirsin. Burada hep beraber , kan
dokulmeden oturabiliyorsak ormanda neden olmasin ?

Bay Koala beni bazen sasirtiyor. Umursamaz bir hayvan mi yoksa deneyimli bir psikolog mu
ayirt etmek gu¢. Diger grubun psikologu ile karsilastirinca fena sayilmaz. Diger doktoru
gormedim ama hakkinda konusulanlari duyuyorum. Kabugunun icinden saatlerce
¢ctkmiyormus. Muhtemelen konusmalardan sikilip icerde TV izliyordur. Ben dyle yapardim.
Acaba aldirdigim boynuzlarim yerine kabuk mu taktirsam ? Boylece disaridakiler tarafindan
fark edilmem. Hayatim daha siradan gecer. Nadiren de olsa Koala’ nin bizi dinlediginin
farkindayim.

Size hastanemizden bahsetmek istiyorum. Burasi kutsal sayilan yuksek bir dagin tepesinde
yer aliyor. Giriste yazan kitabeye gére MO 5.yizyilda yapilmis bu tarihi bina, ilk olarak buraya
ibadet etmek icin tirmanan canlilar icin bir konukevi gorevi goériyormus. Gunlerce dag
ulasmak icin ugrasanlarin amaci en buyuk istekleri icin dua etmekmis. Konukevi olan bu yapi
simdi hastane olarak kullaniliyor. Ucan hayvanlarin kolaylikla ulastigi daga, geri kalanlar bayuk
zorluklar ile geliyor, onlarin tek istegi iyilesmek. Gegen binlerce yila ragmen bolgenin niteligi
hala ayni sayilir. Caresiz canhlar ¢care bulmak icin bu yolculuga ¢ikiyor. Bu kadar zor tirmanilan
bir daga bu yapi nasil insa edilmis merak edenler icin kitabede anlatiyor. Kisaca; baliklar
yardim etmis, ¢cunkl buyUk bir sel olmus ve yuzyillar boyu sular cekilmemis, sadece dagin
zirvesi suya gomulmemis. GOk ve deniz nerdeyse bir butun haline gelecekmis. Deniz dibinden
aldiklart kumu kuyruklariyla zirveye tasiyan baliklar koca yuzgecleri ile duvarlart 6rmus. Sular
cekildiginde ise dagin heybeti tekrar ortaya cikmis ve burasi denizden ¢ok yuUksekte bir
hastane olarak kalmis. Devasa giris kapisinin Uzerindeki yuzgec¢ resmi, yedi bin yil ge¢se de
baliklarin hatirasini yasatiyor. Onlar sayesinde bu bina ruhsal sorunlari olan bir suru hayvani
rehabilite ediyor.

Ayrnin horlamasi kulagimi delmek Gzeriydi. ikide bir uyuklayan bu hayvanin kis uykusuna

yatamiyor olmasi garipti. Psikologumuz mektubunu okumasi i¢in s6zU ona verdiginde bir sure
kafam rahat edecek diye seviniyordum.
-Cekirdek ailemin iki ¢cocugundan biriyim. Babam ve annem farkli renk kurklere sahip.
Kuzeyde buzullar erimeye basladiktan sonra boz ayi olan babam yiyecek bulmak icin 6nceden
karla kapli bolgeleri arastirmaya baslamis, o sirada kutup ayisi olan annemi gérmus. Onlarin
gorusmesine imkansiz gozuyle bakan aileleri basta yadirgamislar ama zamanla kabul etmigler.
Biz dogunca ¢ok sasirmiglar, cinktd daha énce bir melez ile karsilasmamislar ve bize aknuk
lakabini takmislar. Burnum babama benziyor ama rengim daha acik. Kardesim ise beyaz bir
kiirke sahip ama bacaklari kahverengi tlyler ile kapli. imkansizi basaran ailemden sonra boyle
evlilikler devam etmis. Annem ve babam sayesinde yalnizca post rengi yuzanden ayni turun
birbirine yabanci gibi davranmasi sona ermis.



Yetiskinligime kadar kis uykusuna yatarken hig¢bir sorun yasamadim. Gurulticu kardesimle
yattigim kis uykularim bile kesintisiz ve rahat gecerdi. Kalabaligi sevmem, asosyal oldugumu
soylerler. Benim sosyallesmek gibi dertlerim yok. Kendimle mutluyum. Genclik donemimde
kendi magarama c¢iktim. Yalniz daldigim kis uykularim eskisinden daha derin ve guzeldi.
Onceleri yalnizca bes ay siiren uykum, yedi aya cikmisti. Doga kendini yenilerken , gines
topraga bereket sacarken , en verimli donemde uyaniyordum. Her yil biraz daha buyudum ,
harika avlar yakaladim, lezzetli ballar yedim. Geceleri uyudum, ginduizleri eglendim. Sonra
dongu devam etti ve gokylzunde beyaz kar taneleri goraldu , ben de kis uykuma yattim.
Aylarca uyudugunuzda gunlerce anlatma ile bitmeyecek ruyalar goérursiunutz. Hepsi akhmda
kalmiyordu ama genelde dogadaki halimi gordyordum. Siradan uykuma eslik eden siradan
rayalardi. Bu uykuda ise farkliydi. Daha énce hicbir yerde gérmedigim canlilarin yasadigi bir
kentteydim. Beni gortunce c¢iglik atarak sag sola kagiyorlar ve bambagska bir dilde
konusuyorlardi. Onlarla konusmaya calistikca anlamaz gozlerle bakiyorlardi. Oradan kosarak
uzaklastim. Her yerde onlar vardi. Hi¢bir hayvan yasamiyor muydu bu kentte diye dustunurken
, evlerden birinde demir bir kafes icindeki kuslari gérdum. Onlari iki ayakl canllar kagirip
hapsetmis olmaliydi. Beni ele gecirseler kim bilir neler yaparlardi ? Riyamin korkunclugunun
farkindasiniz degil mi? Gdzle gorulen hicbir yerde yoktuk ve evlerimizde onlar oturuyordu.
Beni her géren cighk atiyordu. Korkuyla kapisi acik evlerden birine girdim. Burada hi¢ kimse
yoktu ve somine atesi ile sicacik bir salondu. Ayaklarimin altinda kendi kturkiime benzer bir
sey hissettim. Basimi yere indirdigim an derim yuzulmus sekilde, somineye bakan donuk
gozlerimle cesedim yerde yatiyordu. Bir hali gibi yere serilmistim.
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Uzerime hicbir sey olmamis gibi b:35|p geciyorlar m]ydl? Bu kez ben ¢iglk at?nayg basladim. Bu ev
canavarlara ait olmaliydi. Derin kis uykumdan ter icinde uyandim. Kalbim dakikalarca deli gibi
carpmaya devam etti. Rlyamda gorduklerim gdézlerimin édntinden gitmiyordu. Kimdi o canlilar ,
bizim dinyamizda ne isleri vardi, hapsettikleri kuslarin sucu neydi ? Cesedim boylu boyunca yerde
uzaniyordu. icimi bosaltmis yalnizca basima dokunmamuslardi. ici bombos bir cuval gibi atiliydim.
Sadece bir ruya diye sakinlesmeye calistim. Daha iyi hissettigimde tekrar gozlerimi kapadim. Ama
uykum yalnizca sabaha kadar surdu. Bir turld o derin uykuya dalamadim. Uyanmama daha zaman
vardi. Henuz disaridaki kalin kar tabakasi kalkmamisti. Eger uyumazsam bu mevsimde yiyecek
bulmak ¢ok zor olurdu. Midem kazinmaya baslayana dek uyumaya ¢alistim, hepsi kisacik surdd,
pes edip magaramdan bembeyaz ormana dogru yola ciktigimda etrafta kimseler yoktu. Avlanmak
icin en zor zamanlardi. Kar ve keskin rtzgar koku almami guclestiriyordu, kirkim annemin karku
gibi bembeyaz olmustu. Ayni bir kutup ayisina benzemistim. Yakinlardaki nehrin buz gibi sularina
girdigimde , en azindan balik var diye i¢ gecirdim. Bir kutup ayisi olan annem , iki kli¢clk yavrusuna
balik tutmanin buttn puf noktalarini 6gretmisti. Muhtesem beyazlik icinde ormanda tek basima
olmak ¢ok hosuma gitse de uyumam gerektigini biliyordum. Her seyin sebebi o korkung riayaydi.
Bunun farkindaydim. Aklima geldikce irkilip etrafima bakiyordum. Acaba rdyam gerceklesmis
olabilir mi diye korkmaya basladim. Etrafta kimseler yoktu. En iyisi ailemin yanina gitmek ve
durumu anlamakti. Dondurucu sogukta U¢ saat boyunca hi¢ durmadan kostum. Kurkim buz
tabakasiyla kaplandi. Magaralarina girdigimde huzurla uyuyan ailemi goérince kendimi oldugum
yere biraktim. Cok yorulmustum ve korktugum olmamisti. Artik derin uykuma dénebilir miydim ?
Ailemin sicacik kurklerinin arasinda



kendime yer bulsam da olmuyordu. Keseli sicanlar bile 8 ay kis uykusuna yatiyor biliyor
musunuz ? Ben koskoca Ayi, bunu beceremiyorum.

Ordek, “lyi ki aramizda keceli sican yok.” diye yanindakilere fisildarken giilmeye basladim.
DUsuk gaga, her grup seansinda yaninda oturanlara surekli bir seyler fisildar. Gagasini
kapattigini ve anlatilanlari dinledigini hi¢ gérmedim. Hep o konussun ve karsisindaki dinlesin
ister, bu yUzden en sessiz kisiyi dinleyici olarak secer. O sansh kisi genellikle Sivrisinek'tir.
Kekemeligi ylziinden konusmakta zorlanan hayvan, seanslar boyunca Ordek'in gagasindan
kurtulamaz. Tam agzini acip konusacakken , Ordek’in vaklamalari lafi agzina tikar. Bu yizden
oturdugum yere dikkat ederim ama hepsi birbirinden tuhaf bu hayvanlar arasinda nereye
oturdugum kucuk bir farktan oteye gecmiyor. Sonugta bir tarafimda vejetaryen bir yirtic,
diger tarafimda kis uykusundan mustarip dev cusseli bir ay1 var. Bay Koala , uyumaya devam
ederken biz de siradaki kisiye karar vermeye calisiyorduk. Birka¢ kisi okuyunca hepimize biraz
cesaret gelmisti. Sivrisinek , Ayrnin kulagina konmus mektupla ilgili konusuyordu. Biraz da o
tarafa kulak verdim.

-RU ru rdy an an ge ge ger cek te te ten ko ko kork ku ku kung mu mus a a a ma ma ss ss sa
de de ce cece bi bi bi bir rr rt ra ya.

Onlari tanidikca mide bulantim yok denecek kadar azaldi. Artik kokular midemi
bulandirmiyordu. Buradaki ¢esitlilik i¢ agiciydi. Hepimiz birbirimize benziyorduk, anlasiimamis
, dislanmis, yok sayilmis bir grup hayvan. Karga, konusmaya basladiginda dusuncelerim
dagildi, nasilsa odamda dusunecek ¢ok vaktim vardi.

-Beni taniyorsunuz dostlarim, ama buginin olayr bu. iste bashyorum. Kanatlarim
6zgurlugumuan simgesi. Onlarla gokyuzune sOzulur, kardeslerim ile bulutlarin arasinda
saklambag¢ oynardik. RUzgar bizi yorana kadar durmadan kanat ¢irpardik. Gunese en yakin
kim ucacak diye yarisirdik. Gece olup yildizlar ortaya c¢iktiginda daha yuksege ucup onlarin
yanina gitmek isterdim ¢cunkU mucevher gibi isil 1sil parlamalari beni ¢cok etkilerdi. Annem ve
babam bize u¢gmayi 6gretirken her zaman gece u¢mayin derdi. Gozlerimiz gece gormek igin
uygun degildi. Farkinda olmadan bir yere carpabilir yada kaybolabilirdik. Karanlk gékyuzu
yolunu kaybetmis kuslar icin tekin degildi. Yuvada uykuya dalmadan her aksam uzun uzun
gokyuzune bakardim. Lacivert kadife Uzerindeki elmas islemeler gibi muhtesem gdézukuyordu.
Ailem uyuduktan sonra yuvamdan ayrilip kisa uguslar yapmaya basladim. Alcaktan ve yavas
ucuyordum. CUnku gercekten karanlikta gormek cok zordu ama kimsenin yapamadigini
yaptigim icin de cok mutluydum. Siyah rengim ile karanlikta gérinmez olmustum. Ucuslarim
her aksam devam etti. Ustimdeki yildizlar beni cagiriyordu. Ben de her gecen giin yildizlara
biraz daha yaklastim. Gunduzleri uyuyordum ve kardeslerim ile oynayamiyordum. Annem
hasta miyim merak ediyordu, ben de kendimi ele vermemek icin bilmedigimi séylUyordum.
Ozgurlik , bu siyah gokteki yildizlarin rehberliginde énimi gérmeden kanat cirpmakti. Yine
bdyle bir gecede ruzgarla dansim daha yuksege u¢ma istegiyle devam etti. O gece yildizlar
oyle isiltihydr ki daha fazla yaklasmak istedim , belki kanatlarimla birine dokunabilirdim.
Yukseldikce yukseldim , ruzgar siddetini arttiriyor , soguk keskinlesiyordu. Karanlik daha fazla
derinlesiyor , yildizlar ise daha parlak goézuktyordu. Etrafim kadife bir ortt ile sarilmis ,
Ozgurlugun tadi damagimda uguyordum. Sanki koskoca evrende yalnizca ben ve yildizlar
kalmisti. Bu his, hem korku hem heyecan hem sevincti.

Baykus koca gozlerini daha da acmis, soluksuz dinliyordu. Onun en buyuk korkusunu bir

baskasi 6zgurluk olarak tanimliyordu. Sevincinin kaynagl goérdugu karanlik Baykus'un
mutsuzluk sebebiydi. Karga mektubunu surddrda.

DEVAM EDECEK



YAZAN: XOLIiYOR SAFAROV
CEVIiRI: ABDULAZIZ RAHIM



Aksam yemeginden sonra ayni sofra etrafinda oturan aile fertleri yavas

yavas dagilmaya basladi. Kaynana torununu kucagina aldi, gtler yuzltu gelin
bulasiklar toplayip mutfaga gecti. Saclarina ak dismus, uzun boylu, gébekli;
yillarin yorgunlugu ve uykusuz gecen gecelerdeki okumalarin sonucu olarak esmer
yuzune kirisikhiklar yerlesmis, eti biraz gevsemis, gozlUklerinin arkasinda
yorgunlukla azmin garip bir uyum icinde oldugu, bakislarinda hizunle birlikte
sinayici bir ifade tasiyan Mahkam Murodovi¢ kanepeye gecip biraz yayland,,
ardindan televizyon kumandasini alarak birka¢ kanal dolasti. Cogunda eglence
programlari vardi: tebrikler ve ilanlar, konserler, aksam dizileri...

Emekli olah yedi-sekiz ay olmustu. O zamandan beri fakulte dekaninin

ricasi ve 6grencilerinin israri Uzerine, bitirme sinifi 6grencilerine haftada bir kez,
sadece tek bir ders saati ders vermeye devam ediyordu. Mahkam Murodovi¢
televizyon kanallarinda aradigl programi bulamayinca saate bakti. Sonra esinin
kucagindan torununu aldi.

— Bana ver bakayim, — dedi profesor, torununu kucagina alirken yedi aylik
bebegin boncuk gibi parlayan gozlerine bakarak. Ardindan iki koltuk altindan
tutup yukari kaldirdi. — Hadi bakalim, hop hop...

Minik bebek, dedesinin sakalagsmasina ve havaya kaldirmasina dilini ¢ikarip
agzini kocaman acarak kahkahalarla galdu.

— Dikkatli olun, — dedi esi telasla.

— Ag, iste... — Mahkam Murodovi¢ “Canim benim...” dercesine torununu

sevip tombul yanagindan 6ptu ve bebegi esine uzatti. Ardindan ¢alisma odasina
gecti. Bugtin yarinki ders icin biraz hazirlik yapmasi gerekiyordu. Ustelik emekli
olmasina ragmen bos durmuyordu. Ogrenciler icin yeni ders notlari hazirliyordu...
Profesdrin ¢alisma odasi kuguk bir kitiphaneyi andiriyordu. Odanin bir
yanindaki kitaplikta bilimsel ve edebi kitaplar, ders kitaplari ayri ayri dizilmisti.
Yan taraftaki raflarda ise cesitli bilimsel calismalar ve tezler Ust Uste yigilmisti.
Dolabin ustunde, sivri sakalli, bugday tenli, basinda siyah kirk kalpak bulunan
yasl bir adamla, beyaz carsafimsi basortistyle mahcup ve yumusak bakisli yash
bir kadinin portresi duruyordu. Bunlar profesériin anne ve babasiydi. “L" seklinde
yerlestirilmis dolaplarin késesinde buyuk bir ¢calisma masasi vardi. Masanin
Uzerinde kagitlar yigilmis olmasina ragmen kendine 6zgu bir dizen ve tertip
hissediliyordu. Masanin kenarinda lambasi kapali bir masa lambasi, ortasinda ise
bilgisayar bulunuyordu. Kapiya yakin tarafta bir kanepe, karsisindaki al¢ak
sehpada ise sureli yayinlar daginik halde duruyordu.

Mahkam Murodovi¢ masaya oturmadan énce bir sure dtsundd, sonra raftan

Uc dort kitap ¢ekip aldi. Lambayi yakti, sandalyeye oturdu ve uzun zamandir
bitiremedigi isi — ders notlarini — hazirlamaya basladi.

Uzun sure calisti. Bazi kitaplari defalarca okudu, bir baskasindan alintilar
yaparak notlar cikardi. yash bir adamla, beyaz carsafimsi basortisiyle mahcup ve yumusak
bakisl yash

bir kadinin portresi duruyordu. Bunlar profesdrun anne ve babasiydi. “L" seklinde
yerlestirilmis dolaplarin késesinde buyuk bir ¢calisma masasi vardi. Masanin
Uzerinde kagitlar yigilmis olmasina ragmen kendine 6zgu bir dizen ve tertip
hissediliyordu. Masanin kenarinda lambasi kapall bir masa lambasi, ortasinda ise
bilgisayar bulunuyordu. Kapiya yakin tarafta bir kanepe, karsisindaki alcak
sehpada ise sureli yayinlar daginik halde duruyordu.

Mahkam Murodovi¢ masaya oturmadan once bir sure dusundd, sonra raftan

Uc dort kitap ¢ekip aldi. Lambayi yakti, sandalyeye oturdu ve uzun zamandir
bitiremedigi isi — ders notlarini — hazirlamaya basladi.

Uzun sure calisti. Bazi kitaplari defalarca okudu, bir baskasindan alintilar
yaparak notlar cikardi.



Aradan iki saat kadar gecmisti ki, odaya kucuk yapili, basina cicekli bir

carsaf baglamis, yuvarlak yuzlt, mahcup duruslu Mehrigil hanim girdi. Esine kisa
bir bakis atti ve kahve fincanini masanin Uzerine birakti.

— size kahve getirdim.

Profesdr kagittan basini kaldirip esinin sefkat dolu gézlerine bakti. Sonra

fincani alip sicak kahveden bir yudum aldi. Gozlerini kapatip keyif aldi.

— Umidcan geldi mi? — dedi ansizin.

— Hayir, hentz degil, — diye basini salladi Mehrigdl hanim. — Onu

bilirsin ya?

Profesor derin bir i¢ cekti ve dedi ki:

— Nedense ondan hep endise ediyorum. Sanki bizden giderek

uzaklasiyormus gibi geliyor...

— Neden boyle soéyluyorsunuz? — Mehrigul hanim saskinlikla esine bakti.

— Bir sey mi oldu yoksa?

— Hayir, — diye basini salladi profesor.

— O hélde neden baéyle diyorsunuz? isi yolunda, saghgi yerinde, gelin de
kosturup hizmetimizi gérayorken...

— Oyle ya... Ama sdyle bakalim, Umidcan'i en son ne zaman gordiin?

— iki gtin oldu.

— iste. — Mahkam Murodovig dustincelerinin dagildigini fark etti, masanin
etrafindan dolasip divana, esinin yanina oturdu. — Fark ediyor musun, her isi
yolunda olsa da ikimizden uzaklasiyor...

— Hadi ama, — dedi Mehrigul hanim kendini geriye birakarak. — Bu da laf

mi? Adamin isi var. Sabah erken ¢ikiyor, gec geliyor iste...

— Ben de “bos bos dolasiyor” demiyorum Kki.

— Umidcan’in mudur yardimcisi olmasindan mi endise ediyorsunuz acaba?

— Mehrigul hanim esine sinayici bir bakis atti.

— Hayir. Allah yolunu agik etsin! Bunu kendi emegiyle kazandi, keyfini

sursun. Ama gec gelip erken ciksa bile bir an olsun yanimiza ugrayip “Baba,
geldim” ya da “Baba, gidiyorum” dese dlnya gulistan olur.

Mehrigul Hanim esinin sézlerini tam kavrayamamisti ama gercekten de

oglunun gecenin bir yarisinda gelip dogruca kendi odasina cekilmesi, bazen sabah
kahvalti yapmadan “ise gec kaliyorum” deyip aceleyle ¢itkmasi, tatil giinlerinde
cocugunu kucagina alip avluda dolasmasi, bazen oglunu arabasina bindirip bir
yerlere goturdp gelmesi, anne babasinin yaninda oturup rahatca dertlesmek yerine
hep kendi halinde olmasi, gercekten de insani kaygilandiriyordu. Oglunun bu
halleri, sanki onlari birbirlerinden yavas yavas uzaklastiriyormus gibi geliyordu.
— Haklisiniz, — dedi biraz dusundukten sonra. — Son zamanlarda keyfi
yerindeyse ya da erken gelirse yanimiza ugruyor, yoksa ugramiyor. Sabahlari da
“Anne, ben ¢ikiyorum” deyip aceleyle gidiyor. Ardindan “Hey, cayini icmeyecek
misin?” diye seslenip kaliyorum. Béyle olmamaliydi baba.

— Evet... — diye basini salladi profesér. — Benim endisem de bu zaten.

insan bu tir davranislara alisirsa kétii. Ondan korkuyorum. Yoksa Allah'a stkir,
oglumun isi glicu yolunda. Akl basinda. Ama bak, bir yildir evdeki iliski

degisiyor. Ev bir misafirhane degil ki, istedigin zaman gelip istedigin zaman c¢ikip gidesin.
Ondan para istemiyorum, sadece biraz ilgi bekliyorum. Kiz ¢cocuklari ise

baska... insan yaslandikca huysuzlasiyormus. O, oglunu ne kadar seviyorsa, ben
de onu o kadar seviyorum.

— Benden s6z etmiyor musunuz? — dedi Mehrigul hanim, kocasinin maksadini
artik anlayarak ve séze tutunarak. — Sofranin etrafinda oturdugumuzda ikimizin
arasinda kalip esinin hemen yanina gelmesi, yetmezmis gibi oglunu kucagina alip
oturmasi... yanlis anlamayin ama bazen kiskan¢ligim da tutuyor. Sanki cocugumu
kiskaniyormusum gibi oluyor.



— Evet, insanin goénlunden baska nesi var ki? — dedi Mahkam Murodovig
kahvesinden bir yudum alip basini geriye yaslayarak. — Annesi, oglun gelirse
sdyle; otuzuna girmis olsa bile bizim i¢in hala ¢ocuk. Merak ettigimizi, 6zleyip
bekledigimizi unutmasin. Yoksa biliyorsun, yari geceye kadar uyumadan calisip
duruyorum. Bir anligina girip “Baba, geldim” demek zor degil.

— Peki, sdylerim, — dedi Mehrigul hanim; kocasinin hala ¢alismak

niyetinde oldugunu anlayarak yavasca ayaga kalkti ve bosalan fincani eline aldi. —
Bir kahve daha yapayim mi?

— Yok, tesekkUr ederim, — dedi profesér divandan kalkip ¢alisma

masasinin oldugu tarafa yonelerek. — Umidcan gelirse, yanima girsin.

— Peki, — dedi Mehrigtl hanim; nasil sessizce iceri girmisse, ayni

sessizlikle kapidan ¢ikip gitti.

Mahkam Murodovig calisma odasinda yalniz kaldi. Hazirlamakta oldugu

ders notlarina devam etmek istiyordu ama dusunceleri istemsizce baska yerlere
kaydi. Gozlerinin dnune, art arda iki evladini kaybettikten sonra dinyaya gelen can
parcasi Umidcan geldi. Sonra onun yetismesi icin hicbir fedakarhktan
kacinmadigini, onu yetkin bir evlat olarak buyuttugunu, okuttugunu, iyi bir ise
yerlestirdigini; bugin oglunun is yerinde sayginlik kazanip madur yardimcisi
olmasindan duydugu sevinci disindl. Ama yine de onun tavirlarindan biraz
incinmis gibiydi. iste o anda gézlerinin 6niine merhum babasiyla annesi geldi.

... Mahkam uzak bir vilayetten gelip okudugu icin eve ayda bir ya da iki

ayda bir donerdi. Eve her gelisinde anne babasini ya evin 6ninde ya da sokagin
basinda goérurdu.

— Gel, yavrum, gel, — derdi anacigl, omzuna dogru uzanarak. Babasi ise:

— Para dnemli degil, buluruz; ama bdyle iki ayda bir gelip kaybolma, — derdi icli
bir sitemle.

Mahkam kdye ne zaman gelse, anne babasi onun yanlarinda oturmasini,
derslerinden ve yeniliklerden s6z etmesini isterdi. Ama gelisini duyan sinif
arkadaslari evi basar, sabaha kadar sohbet edip gulusur ya da onu alip misafirlige
goturarlerdi...

Boyle zamanlarda kararsiz kalirdi. Gitmese, mahalleli, ayni sokakta

buyudagu sinif arkadaslari kirihrdi; gitse, anne babasi onu bekliyordu,
Ozlemislerdi. Ama genc¢ gonlu arkadas meclisine daha ¢ok meylederdi.

— Haydi git o zaman, — derdi babasi sivri sakalini sivazlayarak. — Ama

gec¢ kalma. Annenle ben bekleriz...

l. \




Nerede! Boyle zamanlarda ancak safaga yakin eve doner, 6gleye kadar uyur,
sonra tekrar donmek icin hazirlanir; anne babasiyla 6gle yemegini yiyip Taskent
yolunu tutardi.

— Peki, yolun agik olsun oglum, — derdi yuzine doyamamis annesi

yumusak bir sesle. — Kendine dikkat et, ac kalma. lyi oku.

— Peki, saglicakla kal, — derdi babasi gururla dolu bir sesle. — Kdyden bir

cocuk gelir de ugrarsa, bir iki haftada ona da biraz para verip gonderirim. Yeter ki
sag salim ol!

O zamanlar anne babasinin onun yuzune doyamadigini, bu yuzden ay sonlari
yaklasinca ruyalarina girip, geldiginde evin arkasinda ya da yol kenarinda oturup
otobuUs beklediklerini Mahkam ¢ok sonra fark etti. Ancak bir bilim insani olup, tek
oglu Umidcan Moskova'ya mesleki gelisim icin gittiSinde bunu derinden hissetti.
Oglunun gidisi bir ay degil, bir yil gibi geldi. iste o an, on dokuz yasindan beri
sehirde yasadigini, bu yillar boyunca anne babasini ne kadar incittigini, onlari
sevgisine ve yuzune hasret biraktigini anladi. Meger hala ne kadar sabirlilarmis...
iste simdi, oglunun isten déniip sag salim geldigini haber vermemesi, sabah

da erkenden c¢ikip gitmesi ylizunden ici icini yiyordu. On metre 6tede, avlunun 6te
yaninda yasayan oglundan bile endise ediyordu. Eskiden isle oyalanirken buna pek
aldirmamisti. Emekli olup evde oturunca yalnizlastigini hissetti. O zaman bir seye
hayret etti: Hicbir yerde calismayan, sadece kolhoz isiyle gecinen anne babasi onu
tamamen sehre, yuzlerce kilometre uzaga gonderip nasil yasamislardi?!
insanoglu ne tuhaf... Babasi onun evine geldiginde bile fazla kalamazdi;

buraya gelir gelmez kendi evini, kdyde kalan ¢ocuklarini merak etmeye baslardi.
Demek ki insanin bir tek génlt varmis ve o gdénlun sultanlari da evlatlarmis...
Rahmetli babasi can verirken bile cani gozunde gérinmeden onlari beklemisti.
Taskent'ten yetismek uzun bir yoldu. O zaman evden haber gelince Mahkam
babasinin kdylne ucarcasina gittiginde baba evi insanlarla, akraba esle doluydu.
Evin bas kosesinde, cocuklari etrafinda, babasi can cekiserek yatiyordu...

— Baba, Mahkam agabeyim geldi, — dedi kti¢Uk kardesi.

O anda babasi gozlerini hafifce aralayip ona solgun bir bakis atti. Elini

ogluna uzatti.

— Geldin mi, yavrum... — dedi kisik ve hiriltil bir sesle.

— Evet baba, geldim... — diye titredi. — Sana ne oldu baba? Neden bdyle
uzaniyorsun?

Cevap vermek yerine babasinin eli onun avucundan kayip distu. iste o an
Mahkam hickira hickira agladi. Oglu ve kizi buyUyene kadar da babasinin neden o
gun onu aceleyle cagirdigini, tek kelime etmeden elini tutar halde can verdigini
anlayamadi. Anladiginda ise ¢ok gecti; bu zamana gelindiginde annesi de ayni
sekilde hayata veda etmisti...

Yillar boyu disunudp tasindiktan sonra anne babasinin bu sekilde vefat

edisinin, ebeveynlerin daima evlatlari icin endiselenip onlari 6zlemesinin, evlat
yuzuanun ne kadar tatl oldugunun bir gostergesi oldugunu kavradi. O zaman anne
babasinin birlikte cekilmis son fotografindan bes portre yaptirdi; kardeslerine birer
tane verdi. Bugun o fotograflar her birinin salonunun bas késesinde asili duruyor.
Mahkam Murodovic'in fotografi ise ¢calisma odasinda.



Profesdr arkasini donup basucunda asili duran fotografa bakti; farkinda
olmadan dudaklari titredi, yaregi yumusadi.

— Babacaigim, annecigim... — dedi fotografa bakarak. — Sizin kiymetinizi simdi,
baba olunca anliyorum. Sizi ne kadar 6zletmis oldugumu, neden geceleri
uyumadan beklediginizi ancak simdi idrak ediyorum...

O anda Mahkam Murodovic'in bogazina aci bir sey dugumlenmis gibi oldu.
Dudaklart titredi, gozlerine istemsizce yas doldu. Simdi oglu ya da esi iceri girerse,
agladigini gormesinler diye guclukle yerinden kalkti; masanin etrafindan dolasip
kanepeye gecti. Basini kanepeye yaslayarak gézlerini yumdu. Tam o sirada
koridordan ayak sesleri duyuldu, cok gecmeden kapi acildi ve esikte oglu Umidcan
belirdi.

— Selamun aleykdm, baba.

— Aleykdm selam. Gel, — dedi Mahkam Murodovic, yanini isaret ederek.
Cekingen adimlarla gelip oturan oglunun omzuna elini koydu. — isten gec gelsen
bile sdyle bir ugrayip geg, oglum...

Umidcan’in tayleri diken diken oldu.

— Sizi uyumus saniyorum da, vakitsiz rahatsiz etmeyeyim diyorum... — dedi
basini suclu bir ifadeyle egerek.

— Uyku ne gezer? Ya ¢alisiyorumdur ya da annenle sohbet ediyorumdur.

Sen de artik baba oldun. Neden bdyle soyledigimi zamani gelince anlayacaksin...
— Annem sdyledi... — dedi Umidcan, babasina bakmaya cesaret edemeyip
gozlerini kagirarak.

— Yemek yedin mi?

— Evet, — diye basini salladi oglu.

— lyi, — dedi profesér ve oglunu bastan ayaga siizdii. Bayagi olgunlasmis,
degismisti. isini biliyordu ama bir kusuru vardi: gelip gittigini anne babasi fark
etmiyordu. Mahkam Murodovic yeri gelince oglunu azarlamak da istedi ama dili
varmadi. Maksadini tek cimleyle ifade etti:

— Umidcan, bizimle oturup yemek yemeye vaktin olmasa bile, ise giderken ya da
dondugunde sdyle bir ugrayip “gidiyorum?”, “geldim” desen ¢ok iyi olurdu.

Bu sozler Umidcan’in yiregini mengeneyle sikilmis gibi yapti. Babasinin
omzunda duran eli yalniz omzunu degil, butin bedenini yakmis gibiydi. Ne
diyecegini bilemeden sustu.

— Hadi, simdi gidebilirsin, — dedi baba, oglunu daha fazla mahcup etmek
istemeyerek.

Umidcan bir stre daha sessiz kaldi, sonra yavasca ayaga kalkti. Kapi kolunu
tutarken arkasini donup dedi:

— lyi dinlenin, baba.

— Sag ol, siz de, — dedi Mahkam Murodovi¢ ve derin bir nefes aldi. Sanki
omuzlarindan bir dag kalkmisti. Kalkip neseyle biraz daha calismak istedi ama
olmadi; yine dusunceler usustd. Bunun Uzerine sessizce yatak odasina gecti. Esi
hala uyanikti, kocasinin halini gérince sevindi.

— Yanina girdi mi? — dedi huzurlu bir sesle.

— Evet, — diye basini salladi profesdr. — Her sey yolunda...



Ertesi glin her zamanki gibi seher vakti kalkti. O gun Universiteye gidecegi

icin is programini gézden gecirdi, sonra kahvaltiya gecti. Sofrada oglunu da
gorunce sevindi. Birlikte kahvalti yaptilar. Ardindan ise gitmek Uzere avluya
ciktiginda bir de ne gérsiun: Umidcan arabasini hazirlyordu.

— Baba, bugun dersiniz var degil mi? Bin, ben gétureyim.

Mahkam Murodovi¢ avlunun ortasinda durakladi.

— Yok yok, — dedi elini sallayarak. — Sen yine ge¢ kalma. Ben her zamanki gibi
yavas yavas yuruyerek giderim.

— Geg kalmam. “Babami isine birakiyorum” derim, kimse bir sey diyemez.

Hadi gelin...

Mahkam Murodovic bir ogluna, bir de kapi 6nunde gulimseyerek duran

esine baktl. Sonra yavasca arabaya bindi. Oglunun yanina otururken derin bir nefes
aldi. Bu, profesérun sevincinin ve i¢ huzurunun isaretiydi.

Fakultenin 6nunde arabadan inerken ogluna:

— Sag ol, Allah bereketini versin, — dedi. Ardindan ekledi: — DonUste yine
kendim ydrurum. Sen isten geri kalip kosturma...

Umidcan’in yine tlyleri Grperdi, bedeni isindi. O ana kadar pek énem

vermedigi bir distnceyle, Gniversitenin merdivenlerinden agir agir yukari ¢ikan
babasinin ardindan bakakaldi. Ancak hentz babasinin gonlinden gecen duygulari
tam olarak kavrayamamisti. Bunu hissedebilmesi icin biraz zamana ihtiyaci vardi.
Cunkd onun oglu henuz yedi aylikti...
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Denizin ortasinda yukselen kire¢ badanali tas binalar, begonvillerle 6rtulu dar sokaklar ve
ufukta birbirini stzerek yuUkselen iki komsu ada: Kos ve Leros. Bir yanda Ege’nin berrak
turkuaz sulari ve meltemin getirdigi tuzlu kekik kokusu, diger yanda Uzerine basilan her bir
tasin tarihten aldigi agir bir htzun.

GuUnes, Kos Limani'nin Uzerindeki palmiyelerin ardinda kizila ¢alarken, deniz fenerinin ciliz 1si1g1
dalgalarin yuzeyinde titriyordu. Sahil boyunca uzanan eski Osmanli kale surlarinin golgesi,
limana yanasan ahsap balik¢ teknelerinin Uzerine bir pelerin gibi serilmisti. Ruzgar, carsi
icindeki ku¢Uk tavernalardan yukselen buzlu uzo ve kizarmis ahtapot kokularini dar sokaklara
fisildiyor, aksamustinun serinligiyle birlestirip tenha koselere tasiyordu. Fakat bu buydleyici
atmosferin tam ortasinda, deniz kabuklariyla suslt dar bir ara sokakta gizlenen Riza igin
dunya yalnizca kaginilmasi gereken adimlardan ibaretti.

Riza, haftalardir Kos'un arka sokaklarindaki metruk bir zeytinyagl imalathanesinde
saklaniyordu. Ellerindeki nasirlar, alnindaki derin cizgiler ve ¢okuk yanaklari; adanin huzurlu
tatil havasiyla tam bir tezat olusturuyordu. Oysa buraya bir katil, bir terdrist, uluslararasi bir
suclu olarak aranarak gelmemisti. Birka¢ ay dnce Atina’da gerceklesen ve bolgeyi sarsan kanli
bir liman saldirisinin tek suphelisi olarak adi mansetlere ¢ekilmis, kimligi internete sizdiriimis
ve Uzerine atilan bu agir iftira yizinden bir gecede bir firariye donusmaustd. O gun limanda
yalnizca bir yukleme ustasi olarak calisiyordu. Tesadufen yanlis saatte, yanlis konteynerin
yaninda bulunmus; asil failler geride kusursuz bir kurgu birakip kaybolurken, butun oklar
Riza'y1 gostermisti.

Adalet mekanizmasinin kor dislileri arasinda ezilecegini anladigi an kacmisti. Once Atina’nin
kalabalk ara sokaklarinda izini kaybettirmis, ardindan gecenin karanliginda saklandigi bir
kargo teknesiyle Kos'a ge¢cmisti. Ancak polis cemberi daraliyordu. Limandaki devriyelerin ve
sivil ekiplerin artmasiyla birlikte Kos artik guvenli degildi. Onu koruyacak tek bir yer kalmist::
Tam karsida, saatler surecek bir deniz yolculugu mesafesindeki Leros Adasi.

Leros, Kos'un civil civil turistik nesesinden uzakta, dik kayaliklari, cam ormanlariyla kapli derin
koylari ve tarihin agir yukanu tasityan eski akil hastanesi ile askeri kislalariyla bilinen, daha
tenha, daha ice donuk bir adaydi. Saklanmak ve izini kaybettirmek icin bundan daha elverisli

bir siginak olamazd..

Wy

Riza, gece yarisina dogru adanin batisindaki kayalik bir koyda kendisini bekleyen ufak bir
takoz tekneye ulasti. Teknenin sahibi, yuza rtzgardan derilesmis ihtiyar bir Yunan balik¢iydi.
Paranin bir kismini pesin alan adam, Riza’nin gozlerindeki korkuyu ve caresizligi gérince soru
sormadi. Teknenin motoru hafif bir 6ksurtkle ¢alist;; Kos'un sahildeki o renkli, 1siltili 1siklari
yavas yavas kuculup karanlhga gédmulurken, Ege'nin hir¢cin dalgalari ahsap govdeye vurmaya
basladi.

Deniz, katran karasiydi. Yildizlar, gékytzune saciimis gumus zerreleri gibi parildiyor; pruvaya
carpan kopukler karanlk suyun Gzerinde pariltili izler birakiyordu. Dalgalarin ritmik savrulmasi
icinde gecen Uc¢ saatin ardindan, Leros'un kapkaranlik, ulu silteti belirdi. Lakki Limani’nin
devasa koyuna girmeden &énce balik¢l, Riza'yi adanin guneyindeki issiz bir kayalik burunda
indirdi.

Riza, ayakkabilarina kadar batan islak tuzlu suyla karaya cikti. Yosun kapli kayalara
tirmanirken cigerlerine dolan keskin cam ve deniz kokusu, ona 6zgurlUgin ama ayni zamanda
yalnizigin derin hissini veriyordu. Leros, gece vakti sessiz bir dev gibi uyuyordu. italyan
mimarisinin izlerini tastyan genis bulvarlari, terkedilmis beton bina bloklari ve denize dogru
uzanan yuksek kayalklariyla ada, Riza'yi kendi karanligina cekip yuttu.

Gunler Leros’'un dik yamacindaki eski bir yel degirmeninin yikintilari arasinda gecti. Riza,
adanin pazar yerinden geceleri topladigl yiyeceklerle hayatta kalyor, ginduzleri ise durbun
niyetine kullandig| eski bir mercekle deniz trafigini izliyordu. Fakat kacisin ve saklanmanin



verdigi o kemirici vicdan azabi ve caresizlik hi¢ bitmiyordu. Kendisi bu i1ssiz adada bir mahkum
gibi yasarken, asil katil disarida elini kolunu sallayarak geziyordu. Kendisine atilan bu iftira
silinmedikce, dinya Gzerindeki hicbir ada ona gergek bir yuva olamayacakti.

Bir sabah, safak henlz s6kereken adaya yaklasan sahil givenlik hUcumbotlarinin siren sesleri
Leros’'un dingin koylarinda yankilandi. Riza, kayaliklarin arkasina sinip nefesini tuttu. Kalbi
adeta gogus kafesini delercesine carpiyordu. "Beni buldular," diye dusindu. "Buraya
kadarmis."

Ancak botlar Lakki Limani'na yanastiginda, bekledigi polis baskini gerceklesmedi. Aksine,
adadaki radyo vericilerinden ve limandaki hoparlorlerden parazitli sesler ytukselmeye basladi.
Yerel halk limana dogru kosusuyordu. Riza, merakina yenik duserek eski degirmenden asagi
suzulda ve limani tepeden géren ¢cam agaclarinin arasina gizlendi.

Atina merkezli televizyon ve radyo kanallari adadaki her kafede acik durumdaydi. Haber
spikerinin heyecanli ve yUksek sesi rizgarla birlikte yukariya kadar ulasiyordu:

“Atina liman saldirisinin ardindaki asil isim, uluslararasi arama bulteniyle aranan hucre lideri
ve katil, bu sabah italya sinirina gecmeye calisirken yakalandi! Yapilan incelemeler ve ele
gecirilen dijital materyaller, saldirinin tim detaylarini ortaya c¢ikardi. Olay yerinde goéruldugu
icin bas supheli olarak aranan Turk vatandasi Riza'nin ise olayla hig¢bir ilgisinin bulunmadigi,
failler tarafindan hedef saptirmak amaciyla kasitli olarak kurgunun icine ¢ekildigi kesinlesti...”
Riza oldugu yerde donakaldi. Dizlerinin bagl ¢6zuldu ve arkasindaki cam agacinin gévdesine
dayanarak yere ¢oktu. Kulaklarinda spikerin sesi yankilaniyor, Ege'den esen 1lik ruzgar
yuzundeki ter damlalarini kurutuyordu. Gunlerdir sirtinda tasidig tonlarca agirliktaki o
gorunmez yuk, bir anda ucup gitmisti. Artik kagmasi gereken bir polis, saklanmasi gereken bir
golge, Uzerine yapisan bir terorist etiketi yoktu.

Dogan gunes, Leros Adasi'nin kire¢ badanali evlerini, masmavi koylarini ve tepelerindeki tarihi
kaleyi altin sarisi bir isikla yikiyordu. Karsida, sislerin ardindan beliren Kos Adasr’nin silteti
artik bir hapishane kagisini degil, 6zgurlGgun mavi sularini simgeliyordu.

Riza ayaga kalkti. Ustlindeki tozu topragi temizledi. Gozlerini sonsuz mavilige dikti ve haftalar
sonra ilk kez, g6gsunu tamamen dolduran derin bir nefes alarak limana, insanlarin arasina
dogru yurimeye basladi.
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"Guzeller guzeli hanimefendi, sizi buralarda gérmek bizi ne kadar mutlu etti bilemezsiniz,"
demisti tiknaz bir adam olan Acgozluluk. Kafasindaki kelligi gizlemek adina bir tutam sagini
yana yatirmisti. Etrafinda olanlari kagirmamak icin basini surekli cevirip duruyordu.
GOmleginin dugmeleri siskinlikten patlayacakmis gibiydi; ceketinin bir dugmesini 6nune
iliklemeye calisarak benim icin egilmisti. Fakat bu hareket ceketini zorlamis olacak ki dikisleri
esnemisti. Biraz terlemis olacak ki ytzunde boncuk boncuk terleri duruyordu. Kirli mendiliyle
yuzunu kuruladiktan sonra tok bir sesle, "Ben hi¢ memnun degilim maalesef ki bayim,"
demistim kibarhgimin son demlerine tutunarak. "Sizden c¢ok sikayetciyim canim—" demek
Uzereydim ki Acgozlulik elini hafifce kaldirarak, "istirham ederim efendim... Ben sizin
teveccUhunuzu istemek disinda ne yapmis olabilirim?" diye sormustu. Acgozlulik biraz
boyleydi. Kelimeleri bile sanki éntinden alacaklarmis gibi insana s6z hakki vermez, sadece
kendisi konussun isterdi. "Sadece sizden degilim... Digerlerinden de sikayetciyim... Hepinizle
gorusmek isteyerek geldim buraya," demistim. A¢gozlultk dasunur gibi bir ifadeye burtnerek
gozlerini gozlerimden kacirmis, "Elbette efendim... Elbette istediginiz gibi dolasin. Burasi
sizindir zaten," demisti biraz geri ¢ekilerek. Onun bana actigl alandan yanindan gecerken,
"Bana eslik ederseniz ¢ok sevinirim," demistim. G&zlerime kisa bir an bakmis, ardindan sanki
carpilmis gibi gozlerini benden kacirarak aceleyle yanimda yurumeye baslamisti. Her bir
adiminda nefesi tikaniyormus gibi bogazindan hiriltili bir ses yukselirken kilosundan dolayi
sallanarak yurdyordu. "Saglhginiza dikkat etmiyorsunuz sanirim," demistim onu goz ucuyla
suzerken. Kisa bir an bana baktiktan sonra yuzunua kirli mendiliyle tekrardan silerek, "Cok
sukur saghgim yerinde efendim," demisti.

Acgozluluk'te sevmedigim bir diger huy da buydu. "Efendim" asagi "efendim" yukari konusur,
hareketlerinin kabaligini sahte bir incelik ile 6rtmeye calisirdi.

O sirada karanlik bir koridordan geciyorduk. Koridorun duvarlarinda degisik aile tablolarina
benzer unutulmus sevincler asiliydi. Bir an gozlerim onlara ilistigi zaman, "Tutunamadilar
efendim... Yavrucaklar hayatin damaginda ezilip buzulduler... Ah ne aci," diye sodylenip
duruyordu. Koridorun sonuna ulasana kadar baska hicbir s6z séylenmemisti. Benim Uzerime
¢oken dalginlik buna izin vermiyor gibiydi. O sirada koridorun sonunda birisinin gélgesini
gérmustum. ince, zayif bir vicut... Golgesi yanima kadar uzaniyordu. Onun yanina ilerlerken
icimdeki korkuyu bastirmak istiyordum. Bu golgeyi ¢ok iyi taniyordum. Onun zayif, hos
bedenini bir kuvvetmis gibi kullanarak insanin gézunu boyamaya calisirdi.

Ben yanina yudrurken gélge hizlanmis ve oradan oraya zarif bir sekilde yansiyarak ruhuma
islemeye calisir bir vaziyetteydi fakat en sonunda dayanamayarak durmustu. Kendisine "Bu
numaranizin bana sokmeyecegini bilmeniz gerekirdi," demistim. Sesim yankilanarak onun
yanina gitmis ve kolundan tutarak benim karsima getirmisti.

"Ah... Siz miydiniz? En son gorustugumuzden bu yana ne kadar zaman gecti boyle?" Yuzundeki
siyah maskesini duzeltirken soguk bir bakisla beni sizmustu. "Cok degismissiniz madam..."
demisti Ustten bir perdeyle. Ardindan pelerinini bir eliyle tutarak ¢evremde bir tur donmustu.
Yakinindaki o soguk ve bogucu havayi hissetsem de karsisinda dik bir sekilde durmustum.
Biraz yanima yaklasarak kendisi ve benim aramdaki o ucurumu durusuyla belli etmisti. Eli
sakallarina gitmis, hafifce kasimisti. "itiraf etmem gerekiyor ki oldukca giizellesmissiniz. Zarif
bir cicek gibi filizlenmissiniz madam. Gergi bu... Biraz benim sayemdedir diye umuyorum.
icinizdeki yerim malumunuz. Size bir bahce sunmakla kalmiyor, sizin bahcenizin degerini ben
belirliyorum," demisti kibirli kibirli. Ona kisa bir kahkaha atmistim. "Siz de hi¢ degismemissiniz
bayim... Hala ayni kibir..." ismine atifta bulunarak konusuyordum ki arkasindan gelen bir diger
golgeyi fark etmemle duraklamistim.

Arkasindan beliren golge de oldukca kasvetliydi. Duvarlar bu kucuk ruhlara sanki dev aynasi
oluyor gibiydi. Kibir'in kahve gézlerine baktiktan sonra goézlerimi onun keskin yuztnden
ayirmis ve arkasindaki golgeye elimi sallamistim. O sirada Hirs bir hisimla aramiza girerek beni
umursamadan, "Senin sayende mi?" demisti Kibir'e. A¢gdzlUluk yagli elleriyle beni kenara
cekerek, "Aman efendim... Aralarinda kaynamanizi istemem dogrusu," demisti. Kolumu onun
yagh elinden kurtarirken uyarici bir tonda yan bir bakis atmistim.



Yanimiza gelen Hirs saman alevi gibi patlayan birisiydi. Kuc¢uktd ama oldukg¢a cevikti.
Kuguklugu sayesinde oradan oraya hizlica kosuyor, her seye yetisebilecegini yahut her seyde
kendisinin en iyi olabilecegini saniyordu. Saglari dagilmis, gozleri hafifce ¢okkindu. Teni
solgun, beyaz bir mermer gibiydi. Dikkatli bakarsaniz derisinin altindaki mor damarlari bile
gorebilirdiniz. Olduk¢a cesurdu; bu haddinden fazla olan cesurlugu aklini kullanamamaktan
geliyordu. Aslinda oldukca kurnazdi Hirs. Zekiydi fakat bir siniri yoktu. Onun icin her yol
mubahti. Kaybetmekten korkmuyordu, ¢unku kaybetmeyi hicbir zaman 6grenememisti. Belki
de her seyin magdurunun kendisi oldugunu distinmesinden kaynaklaniyordu bu. O, Yusuf
gibi kardesleri tarafindan kuyuya atildigini saniyordu. Lakin bilmedigi tek sey suydu ki; onu bu
kuyuya atan kendi elleriydi. O, i1sik olmakla yetinmez, gines olmak isterdi. Buradan bakinca,
sanki hepsi biraz ayni gibiydi.

AcgozIluluk gibi degildi Hirs belki. Kibir zaten kendisini glunes sayar gecerdi. Acgozluluk
glnesin sadece kendisine ait olmasini, kendisini aydinlatmasini isterdi. Fakat Hirs dyle degildi.
0, gunesin kendisi olup hitkmetmeyi uygun bulurdu. isin 6z0, hepsi bir seyleri farkli arzulardi.
Bu yuzden kardesliklerini su altindan yuruturlerdi.

"Ben olmasaydim asil buradaki tek bir cicek hayat bulamazdi. Hanimimiz cicek acip

filizlenemezdi. Ona hayati ben verdigim gibi sana da hayati ben vermis oluyorum, anliyor
musun?" demisti Hirs, Kibir'in havasini soluyarak. Onlari durdurmak adina, "Karsinizda kimin
oldugunu unuttunuz galiba beyler!" diyerek ellerimi ¢cirpmistim. "Cabuk! Cabuk ayrilin bakalim.
Ben buraya sizin tartismanizi degil, dnemli bir mesele icin geldim," diyerek tam karsilarinda
durmustum. AcgozIluluk beni takip ederek arkamda durmus ve olaylari izlemeye devam
etmisti.
Hirs birdenbire kibarlasarak énumde saygiyla egilmis ve her seyi yapabilecek bir adamin
cevikligiyle elimi tutup 6pmustu. "Kusurumuza bakmayin efendim. Bilirsiniz, sizin icin en cok
calisan kisi olarak sabir kalmiyor insanda... Yorgunluk da cabasi ama hi¢ sikayetci degilim
dogrusu. Bagislayin bizi," demis ve elimi birakarak bana bakmisti. Gozlerindeki atesin
yansimasl beni yakmasin diye ona bakmadan, Pekala... Pekala... Diger arkadaslariniz
neredeler, bana onu sdyleyin," demistim sert bir sesle. Kibir biraz geride kalarak gozlerini
benden ayirmiyordu. Hirs da onun yanina ulasarak durmus ve sézu almisti. "Ben sizi
goturarum efendim," demisti bilmis bir edayla. "lyi o halde, sizler de benimle geliyorsunuz,"
demistim Kibir ve A¢gdzlUluk'e bakarak.

Acg0ozIUluk bir sey diyecek olsa da ses etmemisti. Kibir Ustten bir bakisla, "Benim daha énemli
islerim var madam," demisti. "Ben buradayken hicbir isiniz 6nemli olamaz bayim," demistim
ayni soguk bakisi kendisine sunarak. Israr etmemisti. Hepimiz birlikte koridorda ilerlemeye
devam etmistik. Kibir bizden 6nde ilerlemis, yolu gdsterecek olan Hirs' bile ge¢misti.
AcgozIUluk yine ayni sekilde yavas adimlarla arkamdan geliyordu. Bana yetismeye calisiyor
fakat nefeslerinin calinmasindan korkuyor gibi hiriltili bir nefes birakiyordu.

Bu karanlik koridordan c¢ikmis ve bir odanin 6nune dogru ilerlemistik. Kapinin éntnde
camdan yapilma dikenli bir gul amblemi duruyordu. Hirs bana firsat vermeden kapiya
yaklasmis, "Hanimefendi burada dinlenmektedirler efendim. BUtin gun aynasina bakarak
kendilerini izlemektedirler," demisti. Beklentili bir sekilde kapiy! ¢calmis, iceriden zarif bir "Gir,"
sesi duyuldugu zaman kapiyr heyecanla acmisti. "Buyurunuz..." diyerek ge¢cmemiz igin izin
vermist



Bencillik, siyah saclarini elindeki kirmizi taragiyla tararken aynadan yansimasini izlemekteydi.
Bizim gelmemizle bile ugrasmiyordu. Solgun, beyaz teni ona asil bir hava katarken zarif
bedenini ince bir kirmizi gecelikle 6rtmustu.

Onun yanina iliserek elimi omzuna koymustum. Basini hafifce cevirerek bakislarinda siyahhgi
esir tutmus gozleri gozlerimi bulmustu. Omzunun Uzerindeki elimi ¢ekmeden biraz
yakinlasarak kulagina, "Biliyor musun yavrucagim... Nergis de tipki golin basinda kendi
yansimasina bdyle dalgin dalgin bakiyordu. Ne yazik ki hikdyenin sonunda bir ¢icek oldu
askindan; fakat bu, hayatindan vazge¢mek demekti," demistim dogrulup aynadaki
yansimasina bakarken. Elindeki taragi bir hiddetle birakmisg, az 6nceki asil kadin tavirlarindan
siyrilarak ayaga kalkmisti. "Sizin ne haddinize benimle bdyle konusmak!" demisti. Ona sakin
bir tavirla bakarak, "Kalktigina goére bizimle beraber gelmende bir sakinca kalmamis
demektir," demistim konuyu keserek. Bir sey diyecek olsa da Hirs onu sakinlestirmek igin
yanina ilismisti. AcgozlUluk ise odayi, alabilecegi bir seyler var mi diye inceliyor gibiydi.

Kibir hald kapinin énunde sessizce duruyor, uzaktan her seyi izliyordu. Bencillik'in sinirini
umursamadan kapidan ¢ikmistim. Onlarin zaten arkamdan gelecegini biliyordum. Baska kim
kalmisti aramam gereken? Bencillik buradaydi, A¢gozlultk de dyle. Kibir'in bakislarini sirtimda
hissedebiliyordum. Hirs zaten benimle gizliden gizliye yarisiyor, bana kendini kanitlama
istegiyle kavruluyor gibiydi.

Onlara donerek, "Baska... Baska kim kaldi sizden geriye?" demistim dusunceli bir sekilde. Hirs
one atilacakken Acgozlulik ondan 6nce davranmisti. Hirs'in yanaklari bu atilim yuzinden
sinirden kizarirken sessiz kalmayi son dakika basarmis gibiydi. "Efendim, Ofke de buralarda
bir yerdedir. Fakat o gizlenir hep. Cikmak i¢cin an kolluyor sanki," demisti buyuklenerek. O
sirada Kibir, "An kollamiyor, yaratiyor," diyerek duzeltmisti hos bir sesle A¢gozIlaluk'a. Alttan
alta onu igneliyor gibi bir hisle konusmustu fakat gozlerini bir an olsun benden ayirmiyordu.
Bu konusmalar olurken bir ses yanima yaklasmisti. "Bana seslendiniz sanirim," demisti tath bir
sekilde. Bu Ofke degildi. Onu icinde barindiran her seydi belki ama o olabilecek kadar da
uzakti.

Korku'ydu bu. Sesindeki gizem ruhuna sirayet etmis gibiydi. "Ofke'yi gérdiin ma?" demistim
onun aglamakli yizine bakarken. Sirti kambur, elleri titrekti. Digerlerine goére yasi oldukga
fazlaydi. Maskesini cikararak bana bakmisti: "En son kopuruyordu yine bir seye. Yeminler
ediyordu kin tutmaya. Ben de ona buralari neden yakip dumana cevirmiyorsun diye sordum.
Bana, bunu kendisinin degil daha buyuk bir seyin yapacagini soyleyip gitti. Saskin kaldim,
korktum dogrusu. Yanmamak icin de Ofke’nin maskesini taktim. Bunu biliyorsa, yakacak
olanla da arkadastir diye dustundum. Kendisi zarara ugramaz ya," demisti tek nefeste.
Acgozluluk gibi degildi Korku. Ondan daha cok etrafa bakiyor, daha tetikte kaliyordu. "Git ve
bana onu bul," demistim sert bir sesle. "Yoksa bedenini kendi ellerimle yakarim. Hicbir maske
de kurtaramaz seni benden!" demistim sertce. Zavalli Korku, maskeyi elinden dusurerek
kosup gitmisti. Giderken bir iki kere tékezlemis, son anda yere dusmekten kurtulmustu. Onun
gidisini izlerken kisa bir an sessizlik olusmustu. Fakat bu sessizligi bozan, odasindaki lafimi
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sindirememis olan Bencillik'in kendisiydi.




"GOruyor musunuz, bir de bana kustah derler! Sizin gibi is bilmezler ve duygulara sahip
oldugunu sananlar ytuzunden bizler hep magdur oluyoruz canim! Beni gizellik uykumdan
mahrum etmeye hakkiniz mi var saniyorsunuz?" diye sormustu isyan eden bir tavirla
karsimda durarak. Kollarini birlestirmis, yetiskin bir kadin gibi karsimda durmasi gerekirken
tam aksine bir cocuk gibi hir¢inlasmisti. Hicbir sey sodylememe gerek yoktu. Bencillik'e
verilecek en iyi, en kigkirtici cevabin susmak oldugunu uzun zaman 6nce 6grenmistim. Bu
sanki onun sirtina vurulan bir kamc¢iymis da kendisi de bir atmis gibi sahlanarak bana
bakmisti. "Ah benim zavalli kaderim... GérUyor musunuz, géruyor musun kardesim Kibir?
Dostum Hirs..." demisti bana arkasini dénerek. "Beni ciddiye bile almiyor! Beni... Beni kim
oluyor da ciddiye almiyorsun!" Hirs onu sakinlestirmek icin yanina cekerken Ag¢gdzlUluk
dayanamayarak, "Aman kizim... Hanimefendimiz ne sdylediyse dogru séylemistir. Aklini
basina topla yavrucugum," diyerek ona ahkam kesiyordu.

Sanki her konusmada bulundugumuz bu alan biraz daha daraliyor gibi geliyordu bana. Her
sey cok bunalticiydi burada. Golgeler dolasiyor, kime ait oldugunu bilmedigim kahkahalar
uzaktan geliyordu.

Bencillik buttin 1181 kendine cekmek isteyerek konusmaya devam ediyor, Hirs ise sessizce onu
dinliyordu. Kibir ise yuzundeki alayl gulimsemeyi gizleyemeden bir kahkaha atmisti. Bu,
Bencillik'i daha da kiskirtmis olacak ki bir hiddetle yine ona saldirmisti sozleriyle.

Bu kaostan kurtulmak icin ileriye baktigim zaman Korku'nun, Ofke'nin kolundan tutarak
strukledigini gériyordum. Ofke ates puskurayor, iri yari bedeniyle Korku’'yu oradan oraya
itiyordu. Korku her bir diugsmesinde tekrardan ayaga kalkarak onu surukliyordu. Onu boyle
hirsla, sevkle calistiran sey bana duydugu korkudan kaynakliydi. Yizinde maskesi yoktu artik.
Ofke’'nin maskesi benim elimdeydi.

En sonunda binbir micadeleyle yanima gelen Ofke’'nin kaba sesiyle Bencillik bile susmak
zorunda kalmisti.

"Ne sdyleyecekseniz soyleyin! Eger ki beni sinirlendirecek bir kelime ederseniz kafanizi kendi
ellerimle kopartirm," demisti. A¢gozlilik ve Korku'nun titremesi gulme istegimi saglasa da
icimdeki bu arzuyu bastirmis ve kisa bir an Ofke'yi stizmustim. Korku'yu déve déve gelen bu
adamin Ustundeki kiyafetler yirtikti. Elleri kirmizi, yuzU ise atesliydi. Biraz fazla yuzune
odaklanmistim. Oyle ki yanaklarindaki cukurlari gérebiliyordum.

"Sevgili Ofke, duydum ki burayr senden daha glicli birisi yakacakmis? Bana o kisiyi soyler
misin?"

Ofke dusunceli bir sekilde bana bakmistl. Onun zeki oldugunu disinmiyordum. Hirs gibi
saman alevi gibi bir siniri vardi. Kendini kontrol edemezdi. Onun dusundugu sirada siyah
cUppeli bir bey yanimiza ilismisti. Sesi kudretli bir coskuyla bizleri sararken, "Onun
sdylemesine gerek yok kizim. izin verin... Verin ki ben sizi gétirebileyim o kisinin yanina,"
demisti yizini goéstermekten kacinarak. Ofke bozulmus bir sekilde adama bakarken
sesindeki siniri gizleyemeden, "Ben de bunu yapabilirdim. Siz neden her seye burnunuzu
sokuyorsunuz?" demisti fakat daha fazla 1srar edememisti.

Adam onu takmamisti. Elini bana uzatmist:
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Sabahin erken saatinde sokakta birkac kisi vardi. Sokak lambasinin altina yeni park

edilmis turuncu bir vos vos'tan genc bir kadin indi. Arka koltuktan analog fotograf makinesini
alip boynuna takti. Kadin sehrin bu boélgelerinde fotograf cekmeyi 6zellikle seviyordu.

Hafta icinde yaptigl yogun avukatlik mesleginden arta kalan zamanlarinda rock muzik

yapan bir mekanda arkadaslariyla bulusuyor, hafta sonu sabahlari fotograf ¢cekiyor, aksamlari
ise dans kursuna devam ediyordu.

Fotografcilik tutkusundan dolayi bazi arkadaslari onu “flandz” diye ¢agirird.

Avukatlik meslegini sevdigi icin degil de geliri iyi olsun diye yapiyordu. Kadinin ruhu sanatgi
olmay! arzuluyordu.

Evde kedisi vardi. Yalnizligi icin ona iyi bir arkadas olmustu. Yalnizliktan pek

sikayetci degildi. Bu saatten sonra da evlenme fikrinden sogumustu.

Genellikle bohem yasami tercih etmis insanlarin oturdugu bir semtte stidyo bir daire
kiralamisti. Analog makinesiyle cektigi filmleri kendi yikamayi ¢ok istiyordu fakat bu isi
eskiden beri tanidigi bir fotografciya yaptirmak daha gutivenliydi.

Rock muzik calinan mekanda tanistigl bir grup tyesiyle sevgili olmuslardi. Ama ciddi

bir iliskileri yoktu, dylesine takiliyorlardi.

Dansa baslama fikriyse yeni olusmustu. Dans etmeyi giderek sevmeye baslamisti. Bu

isi ilerlettiginde bir yerlerde sahne almayi ¢ok istiyordu.

BUtUn bu ugraslari yan eglence olarak yapiyordu. Onun asil isi fotografcilikti. Her seyi
birakabilirdi ama fotografciligi asla birakmazdi. Sevgilisi de onun fotografcilik tutkusuna
hayran olmustu.

Yakin bir arkadasi ona son zamanlarda tavirlarinin degistigini sdyledi. Eskisinden daha
geveze ve neseli olmaya basladigini, bir doktora gorunse belki erken teshisle durumu
kurtarabilecegini sdyledi. Evet, kendinde bir degisiklik oldugunu fark etmisti. Son zamanlarda
cok az uyku uyuyordu. Daha hizli hareket ediyordu. Aniden sinirlenmeleri de baslamisti.

DUn acele bir sekilde aldigI doktor randevusuna son anda yetisti. Doktorla uzun bir

konusma yaptilar. Sonug olarak doktor “bipolar” baslangici olduguna karar verdi. Kadin elinde
receteyle dylece kalakaldi. Bu hastaligi ilk defa duyuyordu. Hafif bir sey olmasini umut ederek
eczaneden ilaglarini almaya gitti.
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En yakin arkadasina sonucu séylediginde arkadasinin kuzeninin de ayni hastaliktan
oldugunu ve zor bir hayati olacagini 6grendi.

Herkes tarafindan hayata bagl bir kadin olarak bilinirdi. Bu hastaligin onu yenmesine

izin vermeyecekti. DUzenli bir hayat yasayacak, onu hayatta tutan ugraslarina daha bir
tutkuyla

sarilacaktl. Fotograf cekmek icin yeni yerler kesfetmeliydi. Belki de bu is i¢in para biriktirip
yurtdisi seyahati yapmaliydi.

Doktor ona rock muzik dinlemeyi birakmalisin, demisti. Geceleri gec saate kadar
oturmamali, yorucu islerden sakinmaliymis kendini. ileclar hic aksatmamali ve zararli
ahskanliklardan uzak durmaliymis.

Kadin kendini kafasi ¢cok karisik bicimde uzun uzun dusunurken buldu. Onu en ¢ok

yoran sey avukatlik meslegiydi. Maddi durumunun bu kadar iyi olmasindan vazgecip daha az
yorucu ve daha zevkli bir ise mi yénelmeliydi acaba?

Vos vos'u park edecek yeri zar zor bulduktan sonra eve gelmenin huzuruyla doldu.

iceri girdiginde ¢cok daginik bir evde yasadigini fark etti. Biraz dinlendikten sonra etrafi
toplamaya basladi. Kedisi saklandigl yerden ¢ikip huzunlu gozlerle sahibine bakmaya basladi.
Gen¢ kadin mama kabinin bos, kum kabininsa dolu oldugunu goértunce hemen kedisi icin
gerekli

olan bakimi yapti.

Sevgilisi yarrim saatligine ugramak icin kapida bekliyordu. Biraz havadan sudan

konustuktan sonra gitmesini istedi. Yalniz kalip dinlenmeye ihtiyaci vardi.

Yarin icin fotograf cekmeyi planlamisti. Fakat yeni filminin kalmadigini fark etti.

Kanepeye uzandiktan sonra kedisi hemen yanina geldi. Onu sevmeye basladi ve su dusunce
aklina geldi, neden kedisine bir arkadas daha sahiplenmiyordu ki!
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Kémur arkadasina kimi aradigini anlattiktan sonra arkadasi ona yakin bir sokakta her
zaman ayni késede oturan ¢ok bilgili evsiz bir adam oldugunu, belki 0 adamin Kémur'e bilgi
verebilecegini soyler.

Bakkalin yanindan ayrildiktan sonra Komuar'Un arkadasi 6nden yuruyerek gectikleri

yerleri tek tek anlatir. Kémur bu sokaklarda kalici olmasa da arkadasinin anlattiklarini
dinlemeyi ihmal etmez.

Geldik sayilir. Adam sana biraz garip gelebilir ama aslinda iyi bir insandir.

Umarim maca kizinin yerini biliyordur.

iki Uc sokak daha atladiktan sonra adamin oldugu kdseye geldiler. Adam perisan bir
haldeydi. Ustli basi yirtiimis, saci sakalina karismisti. Kedileri gériince yizinde hafif bir
tebessum belirdi.

Demek gecenlerde bahsettigin siyah arkadasin bu evlat. isimliginde yazana bakilirsa

ismi Kbmur'mus. Gercekten ¢ok orijinal.

Kediler ona dertlerinin ne oldugunu anlatacak bir yol aradilar. Bu arada Kémur adamin
neden bu halde oldugunu ¢ok merak etti. Adam uzun uzun Kémur't inceledikten sonra birden
ayaga kalkti ve bir kahkaha patlatti.

Benim niye burada oldugumu merak ettiniz degil mi? Cok zengindim ve buna

guvenip kumar oynadim ve her seyimi kaybettim gencler. Senin derdini de anladim

kara kedi. Aradigin kisiyi sans eseri bulacak ve o oldugunu hemen hissedeceksin.

Kémur yola koyulmak icin sabirsizlandi. Bunu goren arkadasi basiyla isaret etti ve

adamin yanindan ayrildilar.

Yolun kenarinda yururlerken kapisi aralik eski bir bina gérduler. Kbmur her zamanki
merakiyla iceri girmek istedi, arkadasi ona disarida bekleyecegini sdyledi. Komur tek basina
olacagl icin biraz cekinse de merakina yenik dusta.

iceri girdiginde yUksek tavanli, eski kapilari olan bir apartmanda oldugunu fark etti. Ust
kattan ciliz bir mizik sesi geliyordu. Merdivenlerden yavas yavas ¢ikmaya basladi. Ust katta
biraz ilerlediginde acik bir kapi oldugunu gorda.



Kapinin 6nunde durup iceriye gbz atmaya koyuldu. Burasi bir oda degildi. Genis bir

salondu. Sahne benzeri bir sey kurulmustu ve muzik eski bir pikaptan gelmekteydi.

Sahne denilen yerde genc bir kadin ¢esitli dans figurleriyle prova yapmaktaydi. Kbmur

kadini gordr gérmez buyulenmisti ve elinde olmayan bir gu¢ nedeniyle adim adim kadina
dogru

ilerlemekteydi.

Kémur sahneye cikti ve kadina yakin bir yerde durup onu uzun uzun izlemeye basladi.

Kadin onu fark ettiginde kediye sdyle bir goz kirpip provasina devam etti. Provasi bittiginde
kedinin yanina gelip onu sevmeye basladi.

Merhaba sevimli kedicik. Benim de senin gibi siyah bir kedim var. ismin de ¢ok

glzelmis, Kbmur. Beni disarida bekle tamam mi?

Kémur yavas yavas disari ¢iktl. Arkadasini goremedi, herhalde yine bir isi ¢tkmisti. Bu
maceranin kis mevsimine rastlamasi biraz kétu olmustu ama sonunda maca kizini buldu,
daha

ne olsun!

Hava kararmaya baslamisken kdpek sesleri duyuldu. Kadini daha guvenli oldugunu
disundugu sokagin kdsesinde bekleyecekti.

Kadin apartmandan disari ¢iktiktan sonra soyle bir kediye bakindi. Géremeyince biraz

mutsuz bir sekilde arabasini park ettigi yere yoneldi. Yavas bir sekilde yol boyunca ilerlerken
aniden 6nune bir karalti firladi. Son anda frene basarak karaltiya carpmaktan kurtuldu.
Kédmur kosede beklerken arkasindan gelen bir kdpek onu kovalamaya baslamisti. Yola

dogru kacarken arabalari hesaba katmadi ve az kalsin turuncu bir araba ona ¢arpacakti. Yolun
karsisindaki agacin alcak bir dalina kendini zor atti.

Vos vos'tan inen kadin sdyle bir etrafina bakininca siyah kedinin agacin dalinda

oldugunu gordu ve onu alip gotirmek icin hemen oraya yoneldi. Kediyi yavasca ve sefkatle
kucaklayip veterinere géturmek icin arabasina bindirdi.

Veterinere geldiklerinde Kémur'in gayet saglikli olduguna ve emin olmak icin asilarina
baslamalari gerektigine karar verdiler.
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Kadin yeni buldugu kediyi eve getirdi. Sonunda kendi kedisine uygun bir arkadas
bulabildigini dusunuyordu. Kedilerin ikisi de kisirlastiriimamisti. Bir dusinunce bu bir avantaj
olabilirdi. Yavru kedi sahiplenmek isteyen bir suru tanidigi vardi.

Gece! Gel kizim bak sana ne gosterecegim.

Kadinin disi kedisi yattigi yerden hizla kalkip kapiya dogru yéneldi. Sahibi kucaginda

ayni onun gibi siyah bir kedi tutuyordu. Gece ve Kémur birbirlerini gérduklerinde ¢ok
heyecanlandilar.

Kédmur macga kizini buldugunda bodyle bir eve getirilecegini hic tahmin etmemisti. Hele

ki bu yeni evinde ayni kendisi gibi bir arkadasi olacagi aklina bile gelmezdi. Kimur ve Gece
hemen kaynasip birlikte oynamaya basladilar.

Bu arada kadin etrafi toparlayip kedilerin



bakimlarini yapmaya koyuldu. Birazdan

sevgilisi gelecekti ve ona yeni buldugu kediyi gostermek i¢in sabirsizlaniyordu. Sevgilisiyle
beraber ev ortaminda dogum gunu kutlamasi yapacaklardi.

Sevgilisi zili caldiginda kadin kapiyr agmak icin acele etti. Onun icin 6nceden biraz
hazirlanmisti. Dogum gunu pastasi ve hediyesi ¢coktan siparis verilip hazirlanmisti bile. Kadin
kapiyr actiginda adam biraz yorgun gorunuyordu.

Nasilsin hayatim, ginun nasil gecti?

Sorma ya bugin grup elemanlariyla tartistik. isler zorlasti.

Umarim en kisa strede sorunu halledersiniz.

Adam biraz dinlenip kendine geldikten sonra kadin onun dogum gundnu kutladi.

Adamin yorgunlugu bir anda kaybolmustu ve bu kutlamaya cok sevinmisti. Genelde dogum
gunu kutlamasi pek yasamadigi icin bu sade parti bile ona yetmisti.

Kadin pastayi getirdi ve mumlari tflemesi icin adamin éntine koydu. Adam dilek

tutuldugunu biliyordu ve UnlU bir rock yildizi olma dilegi tuttu icinden. Kadin ona hediyesini de
verdikten sonra birlikte sohbet etmeye basladilar.

Ne iyi oldu di mi Gece'ye yeni bir arkadas bulmamiz?

Aynen cok sevimli ve hareketli bir kediye benziyor.

Daha sonra kadin sevgilisine kendiyle ilgili haberleri anlatmaya basladi.

Avukathk meslegini birakmayi disundugunu ve bir arkadasinin referansiyla birlikte

anla bir fotograf dergisinde sanat editorlUgu isine baslayabilecegini sdyledi. Hem daha az
yorucu bir is olmakla birlikte direkt olarak kendi ilgi alaniyla alakalydi.

Bipolar hastaligi ile ilgili de iyi gelismeler yasanmisti. Doktorun sdyledigine gore

hastalik kontrol altinda ve hafif bir seyir izlemekteydi. Ara sira hafif huzursuzluklari olsa da bu
hastalikla yasamayi 6greniyordu.

Yeni isine basladiktan sonra yurtdisini yavas yavas gezecegini ve bu sayede yeni bakis
acilar kazanip fotograf bilgisini gelistirecegini dusunuyordu. Her seyin daha da iyiye
gidecegine olan inanci tamdi.

Dans isini de iyice ilerletmis ve artik devam ettigi dans toplulugunun icinde saglam bir

yer edinmisti. Bir ay sonra orta blyuklikte bir sahnede gosterileri olacakti. ilk defa bir
kalabalik

énune c¢ikacagl icin heyecanliydi.

Biraz da Kbmur'un bu yeni ortaminda neler hissettigine yer verelim. Kémur yeni evinin
eski evinden kat be kat daha iyi oldugunun farkindaydi. Zaten eski sahibi hentz 6grenciydi ve
onun bakimiyla ilgili maddi olarak zorlaniyordu. Anladigi kadariyla yeni sahibinin bdyle bir
derdi yoktu.

Yeni arkadas! Gece cok glizel bir disi kediydi. ikisi de kisirlastiriimadigina gére yavru
kedicikler kapidaydi. ikisinin de simsiyah olmasi bir tesadif ise Kémiir bu konuda sansli
oldugunu dusundu.

Kadin Kbmur ve Gece'yi kucagina alip tath bir ses tonuyla onlarla konusmaya basladi.
Yurt disina gittiginde kedilerini kime emanet edecegini dusunmekteydi. Sevgilisi bu isi
yapabilir miydi acaba? Neyse bunu disinmek icin henuz ¢cok erkendi.

Kadin turuncu vos vos'unun bakimlarini yaptirmasi gerektigini dustunuyordu. Arabasini
cidden seviyordu. Su ana kadar onu hig yari yolda birakmamisti.

Sanat editorlUgu isiile ilgili konusmak icin dergiye gitmesi gerektigini hatirladi ve
sevgilisini ugurlayip hazirlanmaya koyuldu. Belki lazim olur diye fotograf makinesini de
yanina almayi unutmadi.

Vos vos'u ¢alistirmak icin anahtari cevirdiginde hi¢ ses gelmedi. AkU bitmis olabilir

miydi? Bu kadar basit aksakliklar yazinden yeni isini kaybetmeyecekti. Toplu tasima ile
gitmeye karar verdi.
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	KATRAN
	İKNA İLE İMHA ARASINDA
	Sene 1970, aylardan eylül, günlerden cumartesi, umutlardan sarı…
	Yılmaz kasabada minibüse binerken bile bir umut Berfin vazgeçer mi diye göz ucuyla baktı. Ama sadece baktı, konuşamadı. Yola koyuldular başşehre doğru. Uzun yolculuğun daha başında Yılmaz bir dışarıyı seyrediyor bir de karısının yüzündeki umut dolu ifadeye bakarak dalıp gidiyordu bir avuç maviye. Geniş bahçeli evi olsun, çocukları doya doya koşsun oynasın istiyordu o. Toprakla uğraşmayı, ekip biçmeyi çok seviyordu. Kafasında endişeli sorular art arda sıralanırken vardılar başşehre.
	Yılmaz dört çocuklu ailesiyle akrabalarına sığındı ama hemen işe koyulmalıydı. Düzenini kurana dek gündelik işlerde çalışacaktı elbette. Berfin kadın, akrabalarının evinde onlara ayrılan kilerden bozma bir odada sağlıklı bir kız bebek dünyaya getirdi. Bunun üzerine vakit kaybetmeden eş dost bir araya gelip destek vererek bir gecekondu yapmaya başladılar. Öyle hızla ve istekle çalışıyorlardı ki evin kaba inşaatı bitmek üzereydi. Aynı hızda gece gündüz çalışıp çatıyı da kurdular mı sonrası kolaydı. Ama çatı kurulacağı gün zabıtalar geldi. Zabıta, evi derhal yıkmalarını yoksa kendilerinin yıkacaklarını söyleyerek üç gün mühlet verip gittiler.  Yılmaz’ın şahlanan umutları bir anda tökezlemişti. Kara kara düşünmeye başlamıştı ki kardeşleri ve dostları gelip kararan bulutları dağıtmaya çalıştılar. Gece olunca hep birlikte evin bitmeyen inşaatında oturup ne yapacaklarını düşündüler. Ertesi sabah hemen işe koyulmalıydılar ama henüz doğalı 40 gün olan Elif bebeği yalnız bırakamazlardı; onun beşiğini de inşaatı bitmeyen eve getirip koydular. Bir yandan da hızla çalışmaya devam ettiler. Yılmaz’ın büyük oğlu da canhıraş çalışıyordu. Derken ustaya malzeme verdiğinde ayağı elektrik kaçağı olan bir kabloya takıldı. Babası ve ustanın gözü önünde duvardan duvara çarpıyordu. Olayı başta kavrayamayan Yılmaz donup kalmıştı. Aniden yerdeki küreği alıp kabloya art arda hızla vurup kabloyu kestiğinde oğlu anında yere yığıldı. Hemen ayakkabı ve çoraplarını çıkarıp ayaklarını toprağa gömdüler. Kurmak istedikleri düzene erişene kadar ayakları çok taşa takılacağa benziyordu. Herkes çok üzgün ve çok şaşkındı. Tüm bunlar yaşanırken zabıtanın verdiği süre dolmuştu ama henüz gelen giden yoktu, belki de unutulmuşlardı. Çatı da bittiğinde hepsi sevinç içindeyken zabıta geldi. Ev yıkılmak şöyle dursun bitmişti bile! Sesler yükseldi, ortam gerildi! Tam bu sırada içerden bebek ağlaması sesi duyuldu.
	Herkes sustu bir anda, dünya durmuştu. Elif sanki “Yeter babamı rahat bırakın,” diye haykırıyordu. Sadece bebek ağlıyordu tüm evren susmuştu. Herkesin gözleri şaşkın, sessizlik bas bas bağırıyordu… Kalabalık usulca dağıldı. Bir hafta boyunca zabıta her gün evi yıkmaya geldi. Elif bebeğin beşiği her gün bu eve taşındı. Artık eşyalarda konmuş ev yuvaya dönmüştü. Minik bir bebek karşısında zabıta pes etmişti. Yıllar yılları aylar ayları kovaladı.
	O akşam evin içinde ne sıvalı duvarlar vardı ne de tam kapanan bir kapı. Rüzgâr, çatının arasından usulca içeri süzülüyor; gaz lambasının titrek ışığı duvarlara kırık gölgeler düşürüyordu. Berfin, Elif’i kucağına alıp uzun uzun seyretti. Minicik parmakları annesinin parmağına sımsıkı tutunmuştu. O küçücük avuçta sanki bütün ailenin yarınları saklıydı. Yılmaz ise kapının eşiğine oturmuş, avuçlarının içindeki nasırlara bakıyordu. Bu nasırlar yalnızca toprağın değil, umudun da iziydi artık. Sessizce başını kaldırıp çocuklarının aynı damın altında uyuyuşunu izledi. O an anladı ki insanın gerçek serveti sahip olduğu toprak değil, aynı sofranın etrafında nefes alan sevdikleriydi. Dışarıda Ankara'nın ayazı sert esiyordu; içeride ise bir bebeğin sıcak nefesi, yorgun yüreklere baharın ilk çiçekleri gibi dokunuyordu. O küçücük gecekondu, artık yalnızca bir ev değil; korkuların umutla yenildiği kutsal bir yuvaydı.
	Sene 1998, aylardan mayıs, günlerden perşembe, umutlardan turkuaz…
	Hayli zaman geçmiş çocuklar büyümüş ve sayıları yedi olmuştu. Çalışanlar, okuyanlar… Yılmaz büyük oğlu Zeynel ile zaman zaman uzun sohbetler ederdi. Oğlu da işyerinde yaşadıklarını anlatır, birlikte beyin fırtınası yaparak olayları çözümlemeye çalışırlardı. Baba oğulun en keyif aldığı zamanlardı bu sohbetler. Bir gün Zeynel iş yerinde yaşanan bir olay yüzünden savunma verdiğini anlattı babasına. Zeynel işini titizlik ve özveri ile yapmayı babasından öğrenmişti. Ne var ki çok dikkatli ve titiz çalışması bazı kişilerin işine gelmiyordu. Zeynel’in bilgisayarından çok kritik bir işlem yapılmıştı. Hem soruşturma hem işten atılmaya kadar varan bir durum ortaya çıkmıştı. Yılmaz oğluyla kafa kafaya verip tüm detayları dinledi. Sonra Zeynel’e “Eğer hiçbir ihmalin yoksa ve kendinden eminsen sonuna kadar kendini savunman gerekir,” diye de tembih etti. Bu şekilde devam eden uzun konuşmadan sonra ertesi gün Zeynel işe gitti ve yazılı savunma yanında sözlü savunma da vererek hatalı işlemin yapıldığı saatin tespit edilmesini istedi.
	Ayrıca masasını gören iki kamera vardı. İşlemin yapıldığı saatte bilgisayar başında olduğunu kanıtlayacak görüntüleri de istedi. Bunun üzerine kendisinin de itibar kaybı yaşamasından dolayı soruşturma talebinde bulundu. Zeynel’in ısrarlı çıkışları ile inceleme başlatıldı. İşlemin yapıldığı saatte masasında olmadığı tespit edildi. Uzun süren inceleme sonucunda Zeynel aklanırken onun titiz çalışmalarından rahatsız olarak organize hile yaparak iftira atanlar işten uzaklaştırıldı.
	Akşama doğru Zeynel, yıllar önce çamur içinde temeli atılan o gecekondunun artık büyüyüp genişlemiş salonunda babasının karşısına oturdu. Gözlerinde yorgunluk vardı ama ilk kez günlerdir omuzlarına çöken yük hafiflemişti. Yılmaz, oğlunun yüzüne uzun uzun bakarken sanki karşısında sadece oğlunu değil, yıllar önce traktör kasasında umutlarını Ankara'ya taşıyan genç delikanlı hâlini de görüyordu. Sessizce elini Zeynel'in omzuna koyarak "Evlat, insanın alın terini kirletmeye çalışan çok olur. Ama temiz vicdan, eninde sonunda kendi ışığını bulur," dedi. Bu cümle Zeynel'in yüreğine ömür boyu unutamayacağı bir mühür gibi işlendi. O an çocukluğundan beri babasının söyledikleri gözlerinin önünden bir film şeridi gibi geçti; sabah ezanıyla başlayan mesailer, nasır tutmuş eller, yokluk içinde bile kimsenin hakkına el uzatmayan bir baba... Yılmaz'ın ona bıraktığı en büyük mirasın ev, arsa ya da para değil; dürüstlük olduğunu bir kez daha anladı.
	Berfin ise mutfaktan sessizce onları izliyordu. Oğlunun aklandığını öğrenince gözlerinden süzülen yaşları kimse görmesin diye başını çevirmişti. Çünkü bir annenin duası bazen mahkeme kararlarından, bazen de en güçlü delillerden daha uzun yol alırdı. O gece sofraya konulan ekmeğin tadı da bir başkaydı. Kimse yüksek sesle konuşmuyor ama herkes aynı duyguyu taşıyordu. Yıllar önce bir bebeğin ağlamasıyla yıkılmayan o yuva, şimdi de doğruluğun gücüyle dimdik ayakta duruyordu. O evde çocuklara bırakılan en değerli miras, dürüst yaşamanın bazen zor ama daima onurlu bir yol olduğuydu.
	Sene 2001, aylardan haziran, günlerden salı, umutlardan beyaz…
	O gün Yılmaz’ın küçük oğlu Erdal eve boynu bükük bir halde geldi. İş yerinde çok sevdiği arkadaşı proje dışı bırakılmak üzereydi. Arkadaşı haklıydı ama bir türlü ona nasıl yardımcı olacağını bilemiyordu. Ertesi gün annesine eve geç geleceğini haber verip arkadaşları Emir ve Mehmet Ali ile toplanıp durumu konuştular. Emir olayı detaylıca anlattı yeni baştan. Nöbete kaldığı gün önemli bir olay gelişmiş, üst amirlerinden kimseye ulaşamadığı için inisiyatif almak zorunda kalmıştı. Genel müdür de üst makamlara durumu rapor ederek “Nöbetçi, yönetici amirlerine danışmadan inisiyatif alamaz, kritik karar veremez,” diyerek hakkında soruşturma başlatmıştı.  Dolayısıyla üst yönetim genel müdürü haklı bulduğu için Emir kimseyi ikna edememişti. Üç arkadaş uzun uzun tartıştıkları olayda nihayet bir karara vardılar. Emir tüm olanı biteni bir heyet karşısında anlatmalıydı. Ertesi gün Emir bu talebinde ısrarcı olunca beş kişilik heyetin karşısına çıktı. Doğru bildiğini yaptığı için bu duruma düşmeyi hiç sindiremiyordu. Emir, girdiği bu sisli ve puslu odadan hakkını alarak çıkmaya kararlıydı; “Evet bir nöbetçi inisiyatif almamalıdır. Lakin bu kurala göre ben nöbetçiyken üst makamlar da ulaşılabilir olmalıdır. O gün ısrarlı aramalarıma rağmen kimseye ulaşamadım. Olay çok kritikti ve müdahale edilmesi gerekiyordu. Öyle ki müdahale etmesem sabah tüm gazeteler bu olaydan bahsedebilir, kurumun itibarı zedelenebilirdi. Nöbette yetkililere ulaşabilsem bile onlar da benden teknik bilgi isteyecekti. Benim vereceğim rapora göre zaten müdahale edilmesi gerektiğini göreceklerdi. Hiçbir yetkim yoksa neden nöbete bırakılıyorum? Nöbetçiysem ve yetkim yoksa neden üst yöneticiler ulaşılabilir değil? Ulaşabilsem bile üst yetkililer benim vereceğim rapora göre karar vermek zorunda. Benim raporumda bu olaya müdahale gerektiği yönünde. Yani hangi açıdan bakılırsa bakılsın sonuç itibariyle ben kurumun itibarını koruyan, devlete ve millete zarar vermeyen yolu seçtim. Müdahale etmesem bugün olay yargı boyutuna taşınacaktı. Ve mahkeme, üstümde bu kadar yönetici varken beni yargılamayacaktı bile. Hal böyle iken ben neden projeden uzaklaştırma kararına maruz bırakılıyorum,” der ve çıkar. Ertesi gün karar yeniden gözden geçirilerek Emir’e işyerinden plaket ve ikramiye verilir.
	Kararın açıklandığı gün Emir'in gözleri dolmuştu. Elindeki plaketin ağırlığı metalden değil, verdiği hak mücadelesinden geliyordu. O an aklına, yıllar önce babasının söylediği "Doğruyu söylemek bazen insanı yalnız bırakır; ama doğruluk, en sonunda insanı yine kendisiyle barıştırır" sözü düştü. İş çıkışında Erdal, Emir ve
	Sene 2016, aylardan temmuz,  günlerden cuma, ayın 15’i, umutlardan yeşil…
	Annesiydi arayan, ardından kardeşleri, arkadaşları… Hiçbir yere ayrılamıyordu. Yurtdışına gideceği için yanında hayli nakit parası vardı ama para hiçbir yerde geçmiyordu, taksiciler paranın yüzüne bile bakmıyordu.  Aylin, valizini otobüs firmasının bürosuna emanet etti. Ardından kardeşine valizin bulunduğu yerin bilgisini verdi. Tuhaf olan bir şeyler vardı. İnsanların bir kısmı panik içinde bir kısmı çok rahat olduğundan Aylin ikilemde kalmıştı. Yürüyerek nereye kadar gidebileceğini düşündü ve dışarı çıktı. Çok zaman geçmeden büyük bir patlama olunca hızla geri döndü. Tekrar büyük bir patlama oldu ve tüm camlar büyük bir sesle sarsıldı.  Etraftaki insanlar “Ne yapsak,” diye sağa sola koşuşturmaya başladı. Birbirini hiç tanımayan insanlar birbirinden umut bekliyordu. Sakin kalmak zorundaydılar. En ufak bir panik başkalarını da zora sokabilirdi. Büfeci hiçbir şeyden para istemiyor “Yiyecek ve su alabilirsiniz,” diyordu. “Muhtemelen sabahımız yok,” diye de ekliyordu. Aylin çok gerilmişti,  lavaboya gitmek istiyordu ama tek başına üst kata çıkacak gücü kendinde bulamadı. Muhtemelen normal hayatta bir şey sormaya korkacağı insanlardan yardım isterken buldu kendisini. Birlikte tuvalete gittiği adam Aylin’i kapıda bekledi. Başkası çay ve simit getirdi. Herkes kaderdaş olmuştu, kilitlenmişti birbirine.
	Gerçekten de ertesi gün diye bir şey yoktu belki de… Tüm yollar trafiğe kapalı olduğundan sabahın nelere gebe olduğunu tahmin bile edemedi. Aylin sevdiklerini sırayla arayarak vedalaştı. Ardından Baran’la uzun uzun konuştuktan sonra onunla da vedalaştı. Kardeşine konumunu bildirerek ertesi gün bu patlamayla terminal yıkılırsa enkaz altında kalmak istemediği için dışarıda bekleyeceğini söyledi. Giriş alanının karşısındaki ağaçların olduğu yerde kendisini aramalarını, hiç olmazsa ölüsünün tek parça bulunması için bunu yapacağını da ileterek dışarı çıktı ve gökyüzüne baktı uzun süre… Tekrar içeri giremedi, saat sabahın beşiydi. Metro nihayet sefere başlamıştı. Metrodan başka ulaşım aracı henüz yoktu. Onunla da sadece en yakın yer olan işyerine gidebilirdi. Korkuyla işyerinin anahtarını çantasında ararken “Ya yanımda yoksa!” diye endişelendi ama anahtarı bulunca uzun ve zor gecenin ardından ilk defa gülümsedi.
	Yol boyunca etraftaki yıkıntıları gördüğünde tekrar kederlendi. Güzel memleketinde neler oluyordu? İşyerinin bulunduğu binanın önüne vardığında sırtındaki ağırlığın hafiflediğini hissetti, içeri girer girmez tüm kilitleri kapattı. Pencereyi açarak derin bir nefes alırken hayatta olduğuna inanamıyordu. Sonra çay demledi. Art arda çay içerken sanki tüm yaşananların rüya olduğuna inanmak istiyordu. Sonsuzluktan mı ışınlanmıştı? Sadece çay ve kendisi vardı, başka hiçbir şey düşünmek istemiyordu. Unutmak için kanepeye uzandı ve derin bir uykuya bıraktı kendini. Bir yıl süren bir geceyi geride bırakmıştı. Öyle derin ve uzun uyumuştu ki, kendisinden haber alamayanlar panikle sürekli arıyor ama o, duymuyordu telefonu. Saatler sonra uzun uzun çalan telefon sesine uyandı. Ailesi ve Baran kendisinden haber alamadığı için çok merak etmişlerdi. Aylin hastaneye Baran’ın yanına ancak öğleden sonra yollar trafiğe açılınca gidebildi. Kardeşinin ameliyatı başarılı geçmişti. Nihayet normal hayatlarına dönebileceklerdi.
	Hastane koridorunda Baran'ı gördüğü an, Aylin'in bütün gece ayakta tutmaya çalıştığı metaneti sessizce dağıldı. Birbirlerine doğru birkaç adım attılar; ne uzun cümleler kurabildiler ne de yaşadıklarını anlatabildiler. Sarıldılar sadece. O sarılışta korku, özlem, şükür ve yeniden kavuşmanın tarifsiz huzuru vardı. Baran, Aylin'in saçlarını okşarken "Geçti," diyebildi kısık bir sesle. Oysa ikisi de biliyordu; bazı geceler geçmez, sadece insanın içine yerleşirdi. Aylin hastane penceresinden dışarı baktı. Güneş her zamanki gibi doğmuştu ama ona bakan gözler artık aynı değildi. Bir gecede insanların birbirine nasıl umut olabileceğini, hiç tanımadığı birinin elini tutmanın bazen bütün korkuları nasıl susturduğunu öğrenmişti. Büfecinin uzattığı bir bardak su, yabancı bir adamın kapıda sessizce bekleyişi, yaşlı bir çiftin sakin sesi… Hepsi insanlığın görünmeyen yüzünü göstermişti. O gün Aylin, hayatın en büyük mucizesinin sadece hayatta kalmak olmadığını anladı. Asıl mucize; karanlığın en koyu anında bile merhametin, dayanışmanın ve sevginin yolunu bulabilmesiydi. Gökyüzü yine maviydi fakat artık o mavi, yalnızca bir rengin değil; yeniden başlayabilmenin, kaybetmeden kıymet bilmeyi öğrenmenin ve umutla yaşamaya devam etmenin rengiydi.
	Sene 2017, aylardan temmuz, günlerden pazar, umutlardan kırmızı…
	Sene 2018, aylardan nisan, günlerden pazartesi, umutlardan turuncu…
	Düğün için kır bahçesi seçilmişti, rengârenk çiçekler, süslü sandalyeler, çeşit çeşit yiyecek ve içecekler… Bugün herkes doya doya şarkılar söyleyecek ve eğlenecekti. Belki de sadece Aylin ve Baran için değil herkes için güzel bir başlangıçtı bugün… Güneş, kır bahçesinin üzerine yumuşak bir ışık bırakırken davetliler yavaş yavaş yerlerini almaya başlamıştı. Çocukların neşeli kahkahaları çiçeklerin arasına karışıyor, hafif esen rüzgâr gelinliğin tüllerini usulca dalgalandırıyordu. Aylin, hazırlanmak için aynanın karşısına geçtiğinde bir an gözlerini kapattı. Hayatı boyunca geçtiği bütün yollar, ayrılıklar ve bütün korkular birer birer gözlerinin önünden geçti. Özellikle bir gece vardı ki, karanlığı hâlâ hafızasının en derin köşesinde duruyordu. Sonra gözlerini açtı ve aynada gördüğü kadına gülümsedi. O geceyi atlatan yüreği, bugün mutluluğu da hak ediyordu. Baran ise babası Yılmaz'ın kravatını düzeltirken ellerindeki titremeyi fark etti. Çocukluğundan beri dimdik gördüğü babasının gözleri ilk kez bu kadar nemliydi. Sessizce birbirlerine sarıldılar. Hiçbir söz, o kucaklaşmanın anlattıklarını anlatamazdı. Yılmaz, oğlunun kulağına eğilip sadece, "Yuvanızı sevgiyle kurun, gerisi birlikte aşılır," diyebildi. Berfin, gelinini kapıda karşılarken kendi gençliğini hatırladı. Yıllar önce köyden Ankara'ya umut taşıyan genç bir gelinken şimdi yeni bir yuvanın kurulmasına tanıklık ediyordu. Hayat, büyük acıları da büyük sevinçleri de aynı kalbe sığdırmayı öğretmişti ona. Müzik yükseldiğinde herkes el ele verdi. O gün yalnızca iki genç evlenmiyordu; yıllarca emekle, sabırla ve sevgiyle örülmüş iki ailenin hikâyesi tek bir halayda birleşiyordu. Geçmişin acıları, geleceğin umutlarına sessizce yer açıyordu. Gökyüzü turuncudan mora dönerken herkes aynı duyguyu hissediyordu: Gerçek mutluluk, kusursuz bir hayat kurmak değil; fırtınalardan sağ çıkan yüreklerle aynı gökyüzünün altında yeniden gülümseyebilmekti.
	Sene 2025, aylardan kasım, günlerden çarşamba, umutlardan mavi…
	Hayat, yıllar boyunca her birine başka başka yollar çizmiş, kimi anne olmuştu, kimi baba; kimi mesleğine yıllarını vermiş, kimi bambaşka şehirlerde yeni hayatlar kurmuştu. Fakat ne zaman aynı sofranın etrafında toplansalar, zaman usulca geriye akardı. O eski gecekondu, yerini daha sağlam bir eve bırakmış olsa da duvarlarında hâlâ aynı sesler yankılanıyordu. Berfin'in mutfaktan yükselen yemek kokuları, Yılmaz'ın pencere kenarında sessizce çay içişi, çocukların kahkahaları... Hiçbiri eskimemişti.
	Kasımın serinliği camlara ince ince vururken aile yine bir aradaydı. Masanın ortasında buharı tüten çay, yanında sıcak ekmek, eski fotoğraf albümleri… Elif, albümün sayfalarını çevirirken sararmış bir fotoğrafın üzerinde durdu. Traktör kasasında köyden ayrıldıkları o gün… Berfin'in kucağında bir bohça, Yılmaz'ın gözlerinde hem hüzün hem umut vardı. Kimse konuşmadı bir süre. Çünkü bazen bir fotoğraf, sayfalar dolusu hatıradan daha fazla şey anlatırdı. Yılmaz, titreyen elleriyle fotoğrafı alıp uzun süre baktı. Sonra derin bir nefes çekerek gülümsedi ve "Demek bu kadar yolu gerçekten yürümüşüz..." dedi. Berfin, eşinin elini usulca tuttu. O nasırlı eller artık eskisi kadar güçlü değildi ama hâlâ aynı sıcaklığı taşıyordu. Bir ömür boyunca birbirlerine yaslanarak ayakta kalmışlardı. Ne yoksulluk onları ayırabilmişti ne de hayatın türlü imtihanları. Birlikte ağlamış, birlikte yorulmuş, birlikte yeniden başlamışlardı. Çocuklar anne ve babalarını sessizce izliyordu. O an hepsi aynı gerçeği fark etti.
	Kendilerine bırakılan en büyük miras evler, arsalar ya da birikimler değildi. Onlara bırakılan miras; dürüstlüğün, emeğin, vicdanın ve birbirine sımsıkı tutunan bir ailenin hikâyesiydi. Akşam ilerledikçe dışarıda ince bir yağmur başladı. Pencereden süzülen damlalar, yılların yorgunluğunu yıkıyormuş gibiydi. İçeride ise soba olmasa da aynı sıcaklık vardı. Torunlar koşup oynarken büyükler onları gülümseyerek izliyordu. Hayat, bir zamanlar yalnızca hayal edilen o geniş aileyi sessizce armağan etmişti. Yılmaz, torunlarından birini dizine oturturken küçük çocuk masum gözlerle dedesine bakınca yüzündeki çizgiler daha da yumuşadı. "Hayatta çok çalışın, ama en çok da insan olmayı unutmayın. Çünkü insanın serveti cebinde taşıdığı değil, ardında bıraktığı iyiliktir," dedi.
	O gece kimse bunun sıradan bir aile buluşması olduğunu düşünmedi. Çünkü her sohbetin arasında köyden Ankara'ya uzanan yol vardı; her kahkahanın içinde atlatılan fırtınalar, her sessizlikte ise birbirini hiç bırakmayan iki yüreğin hikâyesi saklıydı. Kasım gökyüzü maviydi. Belki umut hiçbir zaman tek başına mutluluk değildi ama umut, bütün acılara rağmen aynı masanın etrafında yeniden toplanabilmekti. Ve bazen insan, ömrünün en büyük zaferini alkışlar arasında değil; çocuklarının, torunlarının ve sevdiklerinin gözlerindeki huzurda bulurdu.
	AVA'NIN HAYVANLARI
	1.BÖLÜM
	Daha doğrusu bir kişi hariç kimse. Ördek'in aylardır sessiz kaldığı anlar bir karganın ayak parmaklarını geçmez. Sonradan bunun böyle olmayacağını anlamışız ki biz de konuşmaya başlamışız. Hiçbir zaman ilk olmayı sevmemişimdir. Göze batmaktan nefret ederim. Maalesef bu halimle kendi cinsimin ilk örneğiyim ve dikkat çekmemek için yapabileceğim çok bir şey yok. Ergenlik yıllarımda isteyerek yaptığım seçimler burada olmamın sebebi. Hiç iyi anlamda bir ilk yaşamadım. Benim için ilkler tiksinç varlığıma katkıda bulunmuş kusmuksu şeyler. Size söylemiştim, ben beyaz odadaki beyaz parkeleri kaplayan kusmuğum. Hayatta alakasız ve iğrenç bir detay olarak yer alıyorum. Aynı zamanda çok korkağım. Her şeye son vermek için kurban pazarına daldığımda, cinslerim kendi dertlerini unutup bana gülmeye başladılar. Kahkahalar eşliğinde kesilmeye giden bir koyunun son anlarını mutlu geçirmesini sağlamış olmakla teselli buluyorum. Hastalık taşıdığımı düşündükleri için kimse beni satın almaya yanaşmadı. Akşama kadar bekledim ve faydasız eylemime ahırdan kaçarak son verdim. Tabi bu süre içinde, kendi cinslerimin yanında bile tiksinç varlığım göze batıyordu. Aşağılama ve alaylarından nasibimi alarak, eve geri döndüm. Korkaklığım yol boyunca bana eşlik etmiş, iç sesimin kendi işini kendin hallet telkinlerine kulak asmamıştım. Bazı seçimler böyledir, büyük bir istek duyar ve o an kimseye kulak asmayız, o heyecan azalmaya başlayınca ise seslerini duymaya başlarız. Benim gibi telafisiz durumlarda ise, en iyi ihtimalle görmemezlikten gelinen kusmuk olarak yaşamaya başlarsınız. Siz boynuzlarından nefret eden bir koç duydunuz mu ? Eğer bunu bile duymadıysanız o güç sembolü boynuzlardan kendi isteğiyle kurtulmuşuna inanmazsınız. Beyaz salondaki lekeler olarak benzeri görülmez bir daire oluşturuyoruz. Hastanenin herkesi kapsayan etik bir kuralı var. Birbirini yemek yok! Buna rağmen Leopar ile yan yana oturuyor olmak ilk seanslarımı cehenneme çeviriyordu. O konuşurken gözlerimi sivri dişlerinden ve pençelerinden alamıyordum. Aynı anda sırtımdaki kürk terden sırılsıklam oluyordu. Hastanenin leş kokusu gibi buna da alıştım ama uzun sürdü. Çünkü bu benim DNA zincirimde kodlu. Sivri dişlerden kaçacaksın. Hatta o sivri dişler yalnızca salata çiğnemeye yarıyorsa bile. Leopar , ipe sapa gelmez bir vejetaryen. Kendi türünün içinde onu bir garabete dönüştüren bu özelliği derin bir nefes almamı sağladı. Hatta iyi arkadaş olduk. Sonuçta ben de yarı otçulum. Yediğim böcekler tam bir etçilliğe girmez. Koala uyuklamaktan dinleyemediğini anlamış olacak , kendimizi anlatan bir mektup yazmamızı istedi. Uyanık kaldığı birkaç saatte okuyacağını umarak yazdıklarımı vereceğim gün , onu yine odasında uyurken buldum. Gözüm masanın üzerindeki kağıtlara gitti. Sanırım yalnızca ben vermemişim diye düşündüm. Odadan çıkmaya hazırlanırken merak dürtüm ayaklarımı geriye sürüklüyordu. Grup seansları sırasında dışarda anlatamadıkları her şeyi birbiriyle paylaşan arkadaşlarım zaten tüm dışlanmışlıklarını sır olmaktan çıkarmıştı. Tekrar kapıya yürüdüm ve koridor boyunca kendimle ilk kez gurur duydum.
	Ertesi gün saat 10:01 gösterirken rutin grup seansımıza başlamak üzereydik. Bay Koala çantasından okaliptüs yapraklarının arasında kırışmış mektupları çıkarıp tek tek geri verdi.
	- Seanslarımız boyunca sizleri kötü hissettiren şeylere beraber çözüm bulduk. Bugünkü çalışmamızda iç seslerimizi birbirimizle paylaşacağız. Hangi mektupla başlayalım ?
	Ördek' in tam bir geveze olduğunu söylemiş miydim ? Gagasının kapalı olduğu anlar bir karganın ayak parmaklarını geçmez. Yine de kendinden pek bahsetmez, havadan sudan konuşurdu. Şuanda da yazdıklarını okuyacağı için çok gergin ve isteksiz görünüyordu. Susabildiği nadir anlardan birine şahitlik ediyordum. Bu sessiz bekleyiş sırasında sevgili psikoloğumuz Koala'nın çoktan uykuya daldığını söylemeye gerek duymuyorum. Her zamanki gibi yine baş başa kalmıştık ve içimizden birinin bir şeyler söylemesi gerekiyordu. Yoksa ortamı saran gerginlik giderek artacaktı. Birbirini olduğu gibi kabullenen ve birbirine bu kadar benzeyen bir hayvan topluluğunun çekinecek neyi vardı ki ? Bu her ortamda ortaya çıkan bir sorundur, ilk olma korkusu. Eğer ki hayatta hep başarısız olduysanız, hiçbir zaman iyi bir ilk yaşamadıysanız, herhangi bir şeyde ilk olmak sizin için korkutucudur ve bazen korkmak iyidir. Kimse korkusuz olduğunu iddia edemez, korkunun olmadığı yerde cesaretten söz edilemez. Çünkü cesaret korkmamak değil, korkularının üzerine gitmektir. O cesareti Leopar gösterdi. Ondaki hantallık kedigillerde görebileceğiniz bir özellik değildi. Leoparlar çevik ve hızlıdır. O ise doğasına aykırı şekilde vejetaryendi. Sanırım bu seçim onu enerjisiz bırakıyordu. Halsizliği yavaş ses tonuna ve ağır hareketlerine yansıyordu. Onu dinlerken uyuyakabilirdiniz. Beyaz odaya en son o gelirdi. Karga bile uzun yürüyüşler için tasarlanmamış iki küçük ayak üzerinde daha önce geliyordu.
	kaybolurdu. Sincaplar yuvalarına saklanır, tavşanlar merhabamı karşılıksız bırakıp kaçar, geyikler düşman bakışlarla yavrularına sarılır ve tüm yaban halkı sessizleşirdi. Bundaki tuhaflık o yaşta anlam veremediğim bir hayatta kalma yarışıymış, besin piramidi muhabbeti, yiyenler ve yenilenler ayrımıymış. Yemyeşil orman , hepimizin ortak yuvası olsa da bu bizi iyi komşular yapmazmış, halbuki ormanın sesini güzel yapan bu çeşitliliktir. Yalnızca dinleyin, dinmek bilmeyen bu bağırışlar huzur verir. Maymunlar, kuşlar, filler, kurtlar ve tek sese dönüşen ormanın tüm canlıları benzeri görülmemiş bir orkestradır. En ufak hayvanlar bile bunun parçasıdır. Çekirgeler, karıncalar, sinekler de orkestradadır. Annem ve kardeşlerim ile gezimiz sırasında hayranlıkla izlediğim ve bizden kaçmayan dev cüsseli filler vardı. Kaçmadıkları için onları doya doya izler ve laf atardım. Hiçbiri oralı olmazdı. Benim gibi yavru olan filler karşılık verirse anneleri hortumuyla dürtükler ve yanına çekerdi. Biz yabanın öcüsü müyüz diye sorduğum o gün annem hayır en güçlüsüyüz demişti. O zaman anladım, güç demek yalnızlık demekti. Yırtıcı olduğumuz için , herkes için öcüydük , şimdi ise farklıyım  ve bu kez kendi cinsim arasında öcü görülüyorum. Annem bize süt vermeyi bırakıp , oynamak yerine yememiz için canlı av getirdiğinde tavşanların neden bizden korktuklarını anladım. Sonra ki öğünümde geyiklerin neden bize düşmanca baktıklarını anladım. Daha sonrakinde fillerin yavrularının neden benimle konuşmasını istemediğini, sincapların niçin yuvalarına kaçtıklarını anladım. Yaban her gün yeni bir şeyler öğretiyordu. Her gün korkunç oluşumun altını bir kez daha çiziyordu. Kan kokusundan sonra tadını da öğrendim. Kanın tadı zalimlikti. Ben bu zalimliğin parçası olmak istemiyordum. Başka şekilde karnımızı doyuramaz mıydık ? Tüm yaban dost olamaz mıydı ? Dostluk şarkılarını hep beraber söyleyemez miydik ? Annemden çekindiğim için kardeşlerime bahsettim, ortak fikirleri saçmaladığımdı. Düzen böyle gelmiş böyle giderdi. Ayrıca taze eti seviyorlardı ve bundan vazgeçmeye niyetleri yoktu. Kardeşlerimin bu değişik fikirlerimden anneme de bahsetmeleri üzerine karşıma en yırtıcı haliyle dikilen annem tarafından bir güzel haşlandım. Türümüz ilk ortaya çıktığından beri duyulmuş en saçma fikrin sürümüzün geri kalanının kulağına gitmesi, annemin anneliğinin sorgulanmasına sebep olabilirmiş, babam bizleri alıp sürüdeki bakıcı bir anneye verebilirmiş, aşırı duygusallık barındıran düşüncelerim erkekler tarafından korkakça görülebilirmiş, rezil olmak mı istiyor muşum , kendimi düşünmüyorsam ailemi düşünmem gerekirmiş. Yüzyıllardır süregelen orman kanunlarını değiştirmek bana mı düşmüş ? Bu romantik kafam ile leoparları yırtıcı hayvanların yüz karası olarak damgalamak ister miymişim? Kendim ile ilgili kararların tüm sürüyü ilgilendiriyor olması büyük saçmalık ! Toplu yaşamak av sürme yönünden avantaj taşısa da birey olmamıza engeldi. Değişim , herkesi korkutur. Sonuçların iyi olacağından eminseniz bile bu korku , rutine bağlanmış ve alışık olduğumuz düzenin bozulacağı korkusudur. Her zaman iyiye alışmayız, çoğu zaman bizim için en kötüye alışırız. O kadar uzun süredir bu kötülük ile beraber yaşamışızdır ki, onsuz kalmak bizi korkutur. Bazen, iyiyi hak etmediğimizi düşünürüz. Kendi cezamızı kendimiz veririz. Hayatımız güzelleşsin istemeyiz. Bunun için çaba harcayanların yanından kızarak uzaklaşırız.
	Sol tarafımda oturan Ayı, mektubun çoğunluğunda uyukluyor olsa da bu kısımda söze daldı.
	-Annen haklı Leopar. Biz yırtıcı hayvanlar için böyle bir duygusallık saçmalıktır. Bence filmlere konu olacak kadar komik. Kargaya bak, o bile uçmaktan korkuyor ama et yiyor. Etçillerin adını kötüye çıkarmaksa niyetin , karşında beni bulursun.
	Gagasını koltuğun kenarına sinirle vurmakta olan Karga daha fazla sessiz kalamadı. Kanatlarını iki yana açtı ve normalin iki katı büyük bir duruşla :
	- Bu kadar ayılığına rağmen neslinin tükenmemiş olması mucize dostum. Kış uykusuna yatamayan ama her fırsatta uyuklayan bir ayı, etçil türüne ne kadar övgü getiriyorsa biz de o kadar getiriyoruz.
	- Kes sesini Karga, yoksa seni kemiklerine dek sıyırırım.
	-Dene bakalım, o ufak gözlerini oymuyor muyum.
	-Hırrrrr!
	-Gaaaak!
	Derin uykusundan bir tartışma ortasına uyanan Doktor Koala hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden, sanki hiç uyumamış ve baştan beri dinliyormuş gibi ortalığı yatıştırırdı.
	-Sevgili orman dostları, burada bulunan her biriniz yaşadığınız yabanın en özel cinslerisiniz. Sizi burada bulunduran farklarınız sayesinde bir aile oldunuz. Tedavinizin başarısı birbirinize olan empatik yaklaşımınız sayesinde olacaktır. Eğer iyileşmek istiyorsanız birbirinizi anlamakta acele etmelisiniz. Çünkü bunu yapmadan kendinize duyduğunuz yabancılık da çözüm bulamayacaktır. Lütfen devam et Leopar.
	- Teşekkür ederim, DNA’yı birbirine bağlı sanıyorlar, halbuki birbirimize bağlı. Annemin söyledikleri beni korkuttu ama düşüncelerimi değiştirmedi. Hatta daha fazla bu konuya kafa yormaya başladım. Filozofluğa bir leoparın yaklaşabileceği kadar yaklaştım. Tabi bu süre boyunca karnımı doyurmam gerekiyordu. Zalimlik olarak gördüğüm bu duruma mecbur kaldım. Çünkü gençliğin başındaki, farklı fikirlere sahip biriydim ve hiçbir destekçim yoktu. Mide bulantısı ve kusma ile sonlanan etçil deneyimlerim , kendimi yamyam gibi hissetmeme yol açıyordu. Ne yapmam gerektiğini bilemiyordum. Daha önce bunu yaşamış kimse yoktu etrafımda. Soru sorabileceğim, destek alabileceğim kimse yoktu. Diğer hayvanlar korku ile benden kaçıyordu. Kendi sürüm ise annemin tepkisini gördükten sonra asla yardım alamayacağım bir topluluktu. Kan kokusu iyice üzerime sinmişti. Derimin altına doğru sinsi bir şekilde ilerleyip tüm ruhumu kaplamak istiyordu bu zalimlik. Beni onlardan biri haline getirmek istiyordu. Buna daha ne kadar sabredeceğimi bilmiyordum. Kalabildiğim kadar aç kalıyordum. Dayanamayacak kadar açlık hissettiğimde, sürümün avlarında arta kalan birkaç parça ile karnımı doyuruyordum. Artık kendi bencil yemek zevkim için hiçbir hayvanı öldürmüyordum. Kardeşlerim bu süre içinde iyi birer avcıya dönüştü. Büyüyüp güçlenen bedenleri, güneşte parlayan kürkleri ile korku salıyorlardı yabana. Ben ise çelimsiz ve yavaş biri olmuştum. Sürü, benim hasta olduğumu düşünüyordu. Bana acıyan gözlerle baktıklarını görebiliyordum. Ama bunun önemi yoktu. DNA zincirime işlenmiş canavarlığı silip atmak için göze aldığım fedakarlıklardı bunlar. Kardeşlerim hastalıklı halimden ötürü avlarını benimle paylaşırlardı. Bazen çok aç hissetmezdim ve zavallı cesetlere dokunmazdım. Mağarada geçirdiğim uzun ve karanlık zamanlar, doğadaki yerimi sorgulamamı sağladı. Beslenme alışkanlıklarımı değiştirmeye nasıl başlayacağımı düşündükçe kafam çok karışıyordu. Sonra bir gün babam ve kardeşlerim bir haftalık mesafedeki bir bölgeyi keşfe çıktılar. Benim güçsüzlüğüm yüzünden ava giderken avlanabileceğimi düşündüler ve sürünün geri kalanıyla beraber bölgemde kaldım. Annemin kardeşlerim gibi avını benimle paylaşma huyu yoktu. O her erkek leopar gibi kendi avımı elde etmem gerektiğini düşünürdü. Leşle beslenmek çakalların ve kargaların işi,  derdi. Özür dilerim Karga.
	- Özür dileyecek bir şey yok dostum. Maalesef ne bir parça taze et, ne tek bir ceviz. Sürekli yerde dolaşarak ziyafetin ayağıma gelmesini bekleyemem. Uçuş fobim yüzünden artıkları yemek dışında seçim şansım yok zaten.
	- Ailemin o bir haftalık yokluğu benim en aç ve çaresiz kaldığım zamanlardı. Avını benimle paylaşan kardeşlerimin varlığı, minik bir parçada yesem idare etmemi sağlıyordu. Mağaradan su içmek dışında hiç ayrılmadım. Mide ağrım artmış, nefes alışlarım azalmıştı. Sona yaklaştığımı hissediyordum ve bunun bu mağaradan uzakta, zalim sürümden uzak bir yerde bitmesini istedim. Ormanın iç kısımlarına girdikçe artık alışık olduğum kaçışlar sürdü. Tek başıma burada ne işim olduğunu anlamaya çalışan birkaç maymun , ağaçta güvende olduklarını düşünerek beni izliyordu. Kendi sonuma doğru yürüyüşüm ben bayılana dek sürdü. Gözlerimi açtığımda sabah olmuştu. Türümün zalimliğinden henüz haberdar olmamış  bir ceylan yavrusu tarafından uyandırılmıştım. Minik burnuyla beni dürtüklüyor, etrafımda dolaşıyor ve meraklı gözlerle beni inceliyordu. Kalkmaya çalışmadım, günlerdir yaşadığım açlık beni çok güçsüz bırakmıştı. Henüz birkaç aylık olduğu belli yavru , yanıma kıvrılıp beklemeye başladı. Ne kadar garip bir tabloydu. Ormanın en yırtıcı hayvanının yanına kendi ayakları ile gelmiş bir ceylan yavrusu...
	gerektiğini söyledi. Bu durum duyulursa sürümüzün adı alaya alınır, orman bize saygı göstermezdi. En ufak av hayvanları bile halimize gülerdi. Kendimize çok uzakta yeni bir bölge bulmak zorunda kalırdık. Bu verimli ve sulak araziyi terk etmek  meçhule gitmekti. Tüm korkaklığıma rağmen onun yavrusuydum. Bana gidecek yeri bulmuştu. Orada iyileşebilecek ve sağlığıma kavuşunca tekrar yanlarına dönebilecek, onların zalim avlarında bende dört ayak koşabilecektim. O yer burası. Bu hastaneye beni yatıran annem. Yaratılışıma uygun gördüğü şekle geri dönmemi umut ediyor. Ben ise ormanı nasıl değiştirebileceğimi düşünüyorum.
	Uyumayı sürdüren Bay Koala birdenbire uyandı ve söze karıştı:
	-Kendine inanmaya devam et. Bence her şeyi değiştirebilirsin. Burada hep beraber , kan dökülmeden oturabiliyorsak ormanda neden olmasın ?
	Bay Koala beni bazen şaşırtıyor. Umursamaz bir hayvan mı yoksa deneyimli bir psikolog mu ayırt etmek güç. Diğer grubun psikoloğu ile karşılaştırınca fena sayılmaz. Diğer doktoru görmedim ama hakkında konuşulanları duyuyorum. Kabuğunun içinden saatlerce çıkmıyormuş. Muhtemelen konuşmalardan sıkılıp içerde TV izliyordur. Ben öyle yapardım. Acaba aldırdığım boynuzlarım yerine kabuk mu taktırsam ? Böylece dışarıdakiler tarafından fark edilmem. Hayatım daha sıradan geçer. Nadiren de olsa Koala’ nın bizi dinlediğinin farkındayım.
	Size hastanemizden bahsetmek istiyorum. Burası kutsal sayılan yüksek bir dağın tepesinde yer alıyor. Girişte yazan kitabeye göre MÖ 5.yüzyılda yapılmış bu tarihi bina , ilk olarak buraya ibadet etmek için tırmanan canlılar için bir konukevi görevi görüyormuş. Günlerce dağ ulaşmak için uğraşanların amacı en büyük istekleri için dua etmekmiş. Konukevi olan bu yapı şimdi hastane olarak kullanılıyor. Uçan hayvanların kolaylıkla ulaştığı dağa, geri kalanlar büyük zorluklar ile geliyor, onların tek isteği iyileşmek. Geçen binlerce yıla rağmen bölgenin niteliği hala aynı sayılır. Çaresiz canlılar çare bulmak için bu yolculuğa çıkıyor. Bu kadar zor tırmanılan bir dağa bu yapı nasıl inşa edilmiş merak edenler için kitabede anlatıyor. Kısaca; balıklar yardım etmiş, çünkü büyük bir sel olmuş ve yüzyıllar boyu sular çekilmemiş, sadece dağın zirvesi suya gömülmemiş. Gök ve deniz nerdeyse bir bütün haline gelecekmiş. Deniz dibinden aldıkları kumu kuyruklarıyla zirveye taşıyan balıklar koca yüzgeçleri ile duvarları örmüş. Sular çekildiğinde ise dağın heybeti tekrar ortaya çıkmış ve burası denizden çok yüksekte bir hastane olarak kalmış. Devasa giriş kapısının üzerindeki yüzgeç resmi, yedi bin yıl geçse de balıkların hatırasını yaşatıyor. Onlar sayesinde bu bina ruhsal sorunları olan bir sürü hayvanı rehabilite ediyor.
	Ayı’nın horlaması kulağımı delmek üzeriydi. İkide bir uyuklayan bu hayvanın kış uykusuna yatamıyor olması garipti. Psikoloğumuz mektubunu okuması için sözü ona verdiğinde bir süre kafam rahat edecek diye seviniyordum.
	–Çekirdek ailemin iki çocuğundan biriyim. Babam ve annem farklı renk kürklere sahip. Kuzeyde buzullar erimeye başladıktan sonra boz ayı olan babam yiyecek bulmak için önceden karla kaplı bölgeleri araştırmaya başlamış, o sırada kutup ayısı olan annemi görmüş. Onların görüşmesine imkansız gözüyle bakan aileleri başta yadırgamışlar ama zamanla kabul etmişler. Biz doğunca çok şaşırmışlar, çünkü daha önce bir melez ile karşılaşmamışlar ve bize aknuk lakabını takmışlar. Burnum babama benziyor ama rengim daha açık. Kardeşim ise beyaz bir kürke sahip ama bacakları kahverengi tüyler ile kaplı. İmkansızı başaran ailemden sonra böyle evlilikler devam etmiş. Annem ve babam sayesinde yalnızca post rengi yüzünden aynı türün birbirine yabancı gibi davranması sona ermiş.
	Yetişkinliğime kadar kış uykusuna yatarken hiçbir sorun yaşamadım. Gürültücü kardeşimle yattığım kış uykularım bile kesintisiz ve rahat geçerdi. Kalabalığı sevmem, asosyal olduğumu söylerler. Benim sosyalleşmek gibi dertlerim yok. Kendimle mutluyum. Gençlik dönemimde kendi mağarama çıktım. Yalnız daldığım kış uykularım eskisinden daha derin ve güzeldi. Önceleri yalnızca beş ay süren uykum, yedi aya çıkmıştı. Doğa kendini yenilerken , güneş toprağa bereket saçarken , en verimli dönemde uyanıyordum. Her yıl biraz daha büyüdüm , harika avlar yakaladım, lezzetli ballar yedim. Geceleri uyudum, gündüzleri eğlendim. Sonra döngü devam etti ve gökyüzünde beyaz kar taneleri görüldü , ben de kış uykuma yattım. Aylarca uyuduğunuzda günlerce anlatma ile bitmeyecek rüyalar görürsünüz. Hepsi aklımda kalmıyordu ama genelde doğadaki halimi görüyordum. Sıradan uykuma eşlik eden sıradan rüyalardı.  Bu uykuda ise farklıydı. Daha önce hiçbir yerde görmediğim canlıların yaşadığı bir kentteydim. Beni görünce çığlık atarak sağ sola kaçıyorlar ve bambaşka bir dilde konuşuyorlardı. Onlarla konuşmaya çalıştıkça anlamaz gözlerle bakıyorlardı. Oradan koşarak uzaklaştım. Her yerde onlar vardı. Hiçbir hayvan yaşamıyor muydu bu kentte diye düşünürken , evlerden birinde demir bir kafes içindeki kuşları gördüm. Onları iki ayaklı canlılar kaçırıp hapsetmiş olmalıydı. Beni ele geçirseler kim bilir neler yaparlardı ? Rüyamın korkunçluğunun farkındasınız değil mi? Gözle görülen hiçbir yerde yoktuk ve evlerimizde onlar oturuyordu. Beni her gören çığlık atıyordu. Korkuyla kapısı açık evlerden birine girdim. Burada hiç kimse yoktu ve şömine ateşi ile sıcacık bir salondu. Ayaklarımın altında kendi kürküme benzer bir şey hissettim. Başımı yere indirdiğim an derim yüzülmüş şekilde, şömineye bakan donuk gözlerimle cesedim yerde yatıyordu. Bir halı gibi yere serilmiştim.
	Üzerime hiçbir şey olmamış gibi basıp geçiyorlar mıydı? Bu kez ben çığlık atmaya başladım. Bu ev canavarlara ait olmalıydı. Derin kış uykumdan ter içinde uyandım. Kalbim dakikalarca deli gibi çarpmaya devam etti. Rüyamda gördüklerim gözlerimin önünden gitmiyordu. Kimdi o canlılar , bizim dünyamızda ne işleri vardı, hapsettikleri kuşların suçu neydi ? Cesedim boylu boyunca yerde uzanıyordu. İçimi boşaltmış yalnızca başıma dokunmamışlardı. İçi bomboş bir çuval gibi atılıydım. Sadece bir rüya diye sakinleşmeye çalıştım. Daha iyi hissettiğimde tekrar gözlerimi kapadım. Ama uykum yalnızca sabaha kadar sürdü. Bir türlü o derin uykuya dalamadım. Uyanmama daha zaman vardı. Henüz dışarıdaki kalın kar tabakası kalkmamıştı. Eğer uyumazsam bu mevsimde yiyecek bulmak çok zor olurdu. Midem kazınmaya başlayana dek uyumaya çalıştım, hepsi kısacık sürdü, pes edip mağaramdan bembeyaz ormana doğru yola çıktığımda etrafta kimseler yoktu. Avlanmak için en zor zamanlardı.  Kar ve keskin rüzgar koku almamı güçleştiriyordu, kürküm annemin kürkü gibi bembeyaz olmuştu. Aynı bir kutup ayısına benzemiştim. Yakınlardaki nehrin buz gibi sularına girdiğimde , en azından balık var diye iç geçirdim. Bir kutup ayısı olan annem , iki küçük yavrusuna balık tutmanın bütün püf noktalarını öğretmişti. Muhteşem beyazlık içinde ormanda tek başıma olmak çok hoşuma gitse de  uyumam gerektiğini biliyordum. Her şeyin sebebi o korkunç rüyaydı. Bunun farkındaydım. Aklıma geldikçe irkilip etrafıma bakıyordum. Acaba rüyam gerçekleşmiş olabilir mi diye korkmaya başladım. Etrafta kimseler yoktu. En iyisi ailemin yanına gitmek ve durumu anlamaktı. Dondurucu soğukta üç saat boyunca hiç durmadan koştum. Kürküm buz tabakasıyla kaplandı. Mağaralarına girdiğimde huzurla uyuyan ailemi görünce kendimi olduğum yere bıraktım. Çok yorulmuştum ve korktuğum olmamıştı. Artık derin uykuma dönebilir miydim ? Ailemin sıcacık kürklerinin arasında
	DEVAM EDECEK
	İkİ YAKA
	Akşam yemeğinden sonra aynı sofra etrafında oturan aile fertleri yavaş
	yavaş dağılmaya başladı. Kaynana torununu kucağına aldı, güler yüzlü gelin
	bulaşıkları toplayıp mutfağa geçti. Saçlarına ak düşmüş, uzun boylu, göbekli;
	yılların yorgunluğu ve uykusuz geçen gecelerdeki okumaların sonucu olarak esmer
	yüzüne kırışıklıklar yerleşmiş, eti biraz gevşemiş, gözlüklerinin arkasında
	yorgunlukla azmin garip bir uyum içinde olduğu, bakışlarında hüzünle birlikte
	sınayıcı bir ifade taşıyan Mahkam Murodoviç kanepeye geçip biraz yaylandı,
	ardından televizyon kumandasını alarak birkaç kanalı dolaştı. Çoğunda eğlence
	programları vardı: tebrikler ve ilanlar, konserler, akşam dizileri…
	Emekli olalı yedi-sekiz ay olmuştu. O zamandan beri fakülte dekanının
	ricasi ve öğrencilerinin ısrarı üzerine, bitirme sınıfı öğrencilerine haftada bir kez,
	sadece tek bir ders saati ders vermeye devam ediyordu. Mahkam Murodoviç
	televizyon kanallarında aradığı programı bulamayınca saate baktı. Sonra eşinin
	kucağından torununu aldı.
	— Bana ver bakayım, — dedi profesör, torununu kucağına alırken yedi aylık
	bebeğin boncuk gibi parlayan gözlerine bakarak. Ardından iki koltuk altından
	tutup yukarı kaldırdı. — Hadi bakalım, hop hop…
	Minik bebek, dedesinin şakalaşmasına ve havaya kaldırmasına dilini çıkarıp
	ağzını kocaman açarak kahkahalarla güldü.
	— Dikkatli olun, — dedi eşi telaşla.
	— Aa, işte… — Mahkam Murodoviç “Canım benim…” dercesine torununu
	sevip tombul yanağından öptü ve bebeği eşine uzattı. Ardından çalışma odasına
	geçti. Bugün yarınki ders için biraz hazırlık yapması gerekiyordu. Üstelik emekli
	olmasına rağmen boş durmuyordu. Öğrenciler için yeni ders notları hazırlıyordu…
	Profesörün çalışma odası küçük bir kütüphaneyi andırıyordu. Odanın bir
	yanındaki kitaplıkta bilimsel ve edebî kitaplar, ders kitapları ayrı ayrı dizilmişti.
	Yan taraftaki raflarda ise çeşitli bilimsel çalışmalar ve tezler üst üste yığılmıştı.
	Dolabın üstünde, sivri sakallı, buğday tenli, başında siyah kürk kalpak bulunan
	yaşlı bir adamla, beyaz çarşafımsı başörtüsüyle mahcup ve yumuşak bakışlı yaşlı
	bir kadının portresi duruyordu. Bunlar profesörün anne ve babasıydı. “L” şeklinde
	yerleştirilmiş dolapların köşesinde büyük bir çalışma masası vardı. Masanın
	üzerinde kâğıtlar yığılmış olmasına rağmen kendine özgü bir düzen ve tertip
	hissediliyordu. Masanın kenarında lambası kapalı bir masa lambası, ortasında ise
	bilgisayar bulunuyordu. Kapıya yakın tarafta bir kanepe, karşısındaki alçak
	sehpada ise süreli yayınlar dağınık hâlde duruyordu.
	Mahkam Murodoviç masaya oturmadan önce bir süre düşündü, sonra raftan
	üç dört kitap çekip aldı. Lambayı yaktı, sandalyeye oturdu ve uzun zamandır
	bitiremediği işi — ders notlarını — hazırlamaya başladı.
	Uzun süre çalıştı. Bazı kitapları defalarca okudu, bir başkasından alıntılar
	yaparak notlar çıkardı. yaşlı bir adamla, beyaz çarşafımsı başörtüsüyle mahcup ve yumuşak bakışlı yaşlı
	bir kadının portresi duruyordu. Bunlar profesörün anne ve babasıydı. “L” şeklinde
	yerleştirilmiş dolapların köşesinde büyük bir çalışma masası vardı. Masanın
	üzerinde kâğıtlar yığılmış olmasına rağmen kendine özgü bir düzen ve tertip
	hissediliyordu. Masanın kenarında lambası kapalı bir masa lambası, ortasında ise
	bilgisayar bulunuyordu. Kapıya yakın tarafta bir kanepe, karşısındaki alçak
	sehpada ise süreli yayınlar dağınık hâlde duruyordu.
	Mahkam Murodoviç masaya oturmadan önce bir süre düşündü, sonra raftan
	üç dört kitap çekip aldı. Lambayı yaktı, sandalyeye oturdu ve uzun zamandır
	bitiremediği işi — ders notlarını — hazırlamaya başladı.
	Uzun süre çalıştı. Bazı kitapları defalarca okudu, bir başkasından alıntılar
	yaparak notlar çıkardı.
	Aradan iki saat kadar geçmişti ki, odaya küçük yapılı, başına çiçekli bir
	çarşaf bağlamış, yuvarlak yüzlü, mahcup duruşlu Mehrigül hanım girdi. Eşine kısa
	bir bakış attı ve kahve fincanını masanın üzerine bıraktı.
	— size kahve getirdim.
	Profesör kâğıttan başını kaldırıp eşinin şefkat dolu gözlerine baktı. Sonra
	fincanı alıp sıcak kahveden bir yudum aldı. Gözlerini kapatıp keyif aldı.
	— Umidcan geldi mi? — dedi ansızın.
	— Hayır, henüz değil, — diye başını salladı Mehrigül hanım. — Onu
	bilirsin ya?
	Profesör derin bir iç çekti ve dedi ki:
	— Nedense ondan hep endişe ediyorum. Sanki bizden giderek
	uzaklaşıyormuş gibi geliyor…
	— Neden böyle söylüyorsunuz? — Mehrigül hanım şaşkınlıkla eşine baktı.
	— Bir şey mi oldu yoksa?
	— Hayır, — diye başını salladı profesör.
	— O hâlde neden böyle diyorsunuz? İşi yolunda, sağlığı yerinde, gelin de
	koşturup hizmetimizi görüyorken…
	— Öyle ya… Ama söyle bakalım, Umidcan’ı en son ne zaman gördün?
	— İki gün oldu.
	— İşte. — Mahkam Murodoviç düşüncelerinin dağıldığını fark etti, masanın
	etrafından dolaşıp divana, eşinin yanına oturdu. — Fark ediyor musun, her işi
	yolunda olsa da ikimizden uzaklaşıyor…
	— Hadi ama, — dedi Mehrigül hanım kendini geriye bırakarak. — Bu da laf
	mı? Adamın işi var. Sabah erken çıkıyor, geç geliyor işte…
	— Ben de “boş boş dolaşıyor” demiyorum ki.
	— Umidcan’ın müdür yardımcısı olmasından mı endişe ediyorsunuz acaba?
	— Mehrigül hanım eşine sınayıcı bir bakış attı.
	— Hayır. Allah yolunu açık etsin! Bunu kendi emeğiyle kazandı, keyfini
	sürsün. Ama geç gelip erken çıksa bile bir an olsun yanımıza uğrayıp “Baba,
	geldim” ya da “Baba, gidiyorum” dese dünya gülistan olur.
	Mehrigül Hanım eşinin sözlerini tam kavrayamamıştı ama gerçekten de
	oğlunun gecenin bir yarısında gelip doğruca kendi odasına çekilmesi, bazen sabah
	kahvaltı yapmadan “İşe geç kalıyorum” deyip aceleyle çıkması, tatil günlerinde
	çocuğunu kucağına alıp avluda dolaşması, bazen oğlunu arabasına bindirip bir
	yerlere götürüp gelmesi, anne babasının yanında oturup rahatça dertleşmek yerine
	hep kendi hâlinde olması, gerçekten de insanı kaygılandırıyordu. Oğlunun bu
	hâlleri, sanki onları birbirlerinden yavaş yavaş uzaklaştırıyormuş gibi geliyordu.
	— Haklısınız, — dedi biraz düşündükten sonra. — Son zamanlarda keyfi
	yerindeyse ya da erken gelirse yanımıza uğruyor, yoksa uğramıyor. Sabahları da
	“Anne, ben çıkıyorum” deyip aceleyle gidiyor. Ardından “Hey, çayını içmeyecek
	misin?” diye seslenip kalıyorum. Böyle olmamalıydı baba.
	— Evet… — diye başını salladı profesör. — Benim endişem de bu zaten.
	İnsan bu tür davranışlara alışırsa kötü. Ondan korkuyorum. Yoksa Allah’a şükür,
	oğlumun işi gücü yolunda. Aklı başında. Ama bak, bir yıldır evdeki ilişki
	değişiyor. Ev bir misafirhane değil ki, istediğin zaman gelip istediğin zaman çıkıp gidesin. Ondan para istemiyorum, sadece biraz ilgi bekliyorum. Kız çocukları ise
	başka… İnsan yaşlandıkça huysuzlaşıyormuş. O, oğlunu ne kadar seviyorsa, ben
	de onu o kadar seviyorum.
	— Benden söz etmiyor musunuz? — dedi Mehrigül hanım, kocasının maksadını
	artık anlayarak ve söze tutunarak. — Sofranın etrafında oturduğumuzda ikimizin
	arasında kalıp eşinin hemen yanına gelmesi, yetmezmiş gibi oğlunu kucağına alıp
	oturması… yanlış anlamayın ama bazen kıskançlığım da tutuyor. Sanki çocuğumu
	kıskanıyormuşum gibi oluyor.
	— Evet, insanın gönlünden başka nesi var ki? — dedi Mahkam Murodoviç
	kahvesinden bir yudum alıp başını geriye yaslayarak. — Annesi, oğlun gelirse
	söyle; otuzuna girmiş olsa bile bizim için hâlâ çocuk. Merak ettiğimizi, özleyip
	beklediğimizi unutmasın. Yoksa biliyorsun, yarı geceye kadar uyumadan çalışıp
	duruyorum. Bir anlığına girip “Baba, geldim” demek zor değil.
	— Peki, söylerim, — dedi Mehrigül hanım; kocasının hâlâ çalışmak
	niyetinde olduğunu anlayarak yavaşça ayağa kalktı ve boşalan fincanı eline aldı. —
	Bir kahve daha yapayım mı?
	— Yok, teşekkür ederim, — dedi profesör divandan kalkıp çalışma
	masasının olduğu tarafa yönelerek. — Ümidcan gelirse, yanıma girsin.
	— Peki, — dedi Mehrigül hanım; nasıl sessizce içeri girmişse, aynı
	sessizlikle kapıdan çıkıp gitti.
	Mahkam Murodoviç çalışma odasında yalnız kaldı. Hazırlamakta olduğu
	ders notlarına devam etmek istiyordu ama düşünceleri istemsizce başka yerlere
	kaydı. Gözlerinin önüne, art arda iki evladını kaybettikten sonra dünyaya gelen can
	parçası Ümidcan geldi. Sonra onun yetişmesi için hiçbir fedakârlıktan
	kaçınmadığını, onu yetkin bir evlat olarak büyüttüğünü, okuttuğunu, iyi bir işe
	yerleştirdiğini; bugün oğlunun iş yerinde saygınlık kazanıp müdür yardımcısı
	olmasından duyduğu sevinci düşündü. Ama yine de onun tavırlarından biraz
	incinmiş gibiydi. İşte o anda gözlerinin önüne merhum babasıyla annesi geldi.
	… Mahkam uzak bir vilayetten gelip okuduğu için eve ayda bir ya da iki
	ayda bir dönerdi. Eve her gelişinde anne babasını ya evin önünde ya da sokağın
	başında görürdü.
	— Gel, yavrum, gel, — derdi anacığı, omzuna doğru uzanarak. Babası ise:
	— Para önemli değil, buluruz; ama böyle iki ayda bir gelip kaybolma, — derdi içli
	bir sitemle.
	Mahkam köye ne zaman gelse, anne babası onun yanlarında oturmasını,
	derslerinden ve yeniliklerden söz etmesini isterdi. Ama gelişini duyan sınıf
	arkadaşları evi basar, sabaha kadar sohbet edip gülüşür ya da onu alıp misafirliğe
	götürürlerdi…
	Böyle zamanlarda kararsız kalırdı. Gitmese, mahalleli, aynı sokakta
	büyüdüğü sınıf arkadaşları kırılırdı; gitse, anne babası onu bekliyordu,
	özlemişlerdi. Ama genç gönlü arkadaş meclisine daha çok meylederdi.
	— Haydi git o zaman, — derdi babası sivri sakalını sıvazlayarak. — Ama
	geç kalma. Annenle ben bekleriz…
	Nerede! Böyle zamanlarda ancak şafağa yakın eve döner, öğleye kadar uyur,
	sonra tekrar dönmek için hazırlanır; anne babasıyla öğle yemeğini yiyip Taşkent
	yolunu tutardı.
	— Peki, yolun açık olsun oğlum, — derdi yüzüne doyamamış annesi
	yumuşak bir sesle. — Kendine dikkat et, aç kalma. İyi oku.
	— Peki, sağlıcakla kal, — derdi babası gururla dolu bir sesle. — Köyden bir
	çocuk gelir de uğrarsa, bir iki haftada ona da biraz para verip gönderirim. Yeter ki
	sağ salim ol!
	O zamanlar anne babasının onun yüzüne doyamadığını, bu yüzden ay sonları
	yaklaşınca rüyalarına girip, geldiğinde evin arkasında ya da yol kenarında oturup
	otobüs beklediklerini Mahkam çok sonra fark etti. Ancak bir bilim insanı olup, tek
	oğlu Ümidcan Moskova’ya mesleki gelişim için gittiğinde bunu derinden hissetti.
	Oğlunun gidişi bir ay değil, bir yıl gibi geldi. İşte o an, on dokuz yaşından beri
	şehirde yaşadığını, bu yıllar boyunca anne babasını ne kadar incittiğini, onları
	sevgisine ve yüzüne hasret bıraktığını anladı. Meğer hâlâ ne kadar sabırlılarmış…
	İşte şimdi, oğlunun işten dönüp sağ salim geldiğini haber vermemesi, sabah
	da erkenden çıkıp gitmesi yüzünden içi içini yiyordu. On metre ötede, avlunun öte
	yanında yaşayan oğlundan bile endişe ediyordu. Eskiden işle oyalanırken buna pek
	aldırmamıştı. Emekli olup evde oturunca yalnızlaştığını hissetti. O zaman bir şeye
	hayret etti: Hiçbir yerde çalışmayan, sadece kolhoz işiyle geçinen anne babası onu
	tamamen şehre, yüzlerce kilometre uzağa gönderip nasıl yaşamışlardı?!
	İnsanoğlu ne tuhaf… Babası onun evine geldiğinde bile fazla kalamazdı;
	buraya gelir gelmez kendi evini, köyde kalan çocuklarını merak etmeye başlardı.
	Demek ki insanın bir tek gönlü varmış ve o gönlün sultanları da evlatlarmış…
	Rahmetli babası can verirken bile canı gözünde görünmeden onları beklemişti.
	Taşkent’ten yetişmek uzun bir yoldu. O zaman evden haber gelince Mahkam
	babasının köyüne uçarcasına gittiğinde baba evi insanlarla, akraba eşle doluydu.
	Evin baş köşesinde, çocukları etrafında, babası can çekişerek yatıyordu…
	— Baba, Mahkam ağabeyim geldi, — dedi küçük kardeşi.
	O anda babası gözlerini hafifçe aralayıp ona solgun bir bakış attı. Elini
	oğluna uzattı.
	— Geldin mi, yavrum… — dedi kısık ve hırıltılı bir sesle.
	— Evet baba, geldim… — diye titredi. — Sana ne oldu baba? Neden böyle
	uzanıyorsun?
	Cevap vermek yerine babasının eli onun avucundan kayıp düştü. İşte o an
	Mahkam hıçkıra hıçkıra ağladı. Oğlu ve kızı büyüyene kadar da babasının neden o
	gün onu aceleyle çağırdığını, tek kelime etmeden elini tutar halde can verdiğini
	anlayamadı. Anladığında ise çok geçti; bu zamana gelindiğinde annesi de aynı
	şekilde hayata veda etmişti…
	Yıllar boyu düşünüp taşındıktan sonra anne babasının bu şekilde vefat
	edişinin, ebeveynlerin daima evlatları için endişelenip onları özlemesinin, evlat
	yüzünün ne kadar tatlı olduğunun bir göstergesi olduğunu kavradı. O zaman anne
	babasının birlikte çekilmiş son fotoğrafından beş portre yaptırdı; kardeşlerine birer
	tane verdi. Bugün o fotoğraflar her birinin salonunun baş köşesinde asılı duruyor.
	Mahkam Murodoviç’in fotoğrafı ise çalışma odasında.
	Profesör arkasını dönüp başucunda asılı duran fotoğrafa baktı; farkında
	olmadan dudakları titredi, yüreği yumuşadı.
	— Babacığım, anneciğim… — dedi fotoğrafa bakarak. — Sizin kıymetinizi şimdi,
	baba olunca anlıyorum. Sizi ne kadar özletmiş olduğumu, neden geceleri
	uyumadan beklediğinizi ancak şimdi idrak ediyorum…
	O anda Mahkam Murodoviç’in boğazına acı bir şey düğümlenmiş gibi oldu.
	Dudakları titredi, gözlerine istemsizce yaş doldu. Şimdi oğlu ya da eşi içeri girerse,
	ağladığını görmesinler diye güçlükle yerinden kalktı; masanın etrafından dolaşıp
	kanepeye geçti. Başını kanepeye yaslayarak gözlerini yumdu. Tam o sırada
	koridordan ayak sesleri duyuldu, çok geçmeden kapı açıldı ve eşikte oğlu Ümidcan
	belirdi.
	— Selamün aleyküm, baba.
	— Aleyküm selam. Gel, — dedi Mahkam Murodoviç, yanını işaret ederek.
	Çekingen adımlarla gelip oturan oğlunun omzuna elini koydu. — İşten geç gelsen
	bile şöyle bir uğrayıp geç, oğlum…
	Ümidcan’ın tüyleri diken diken oldu.
	— Sizi uyumuş sanıyorum da, vakitsiz rahatsız etmeyeyim diyorum… — dedi
	başını suçlu bir ifadeyle eğerek.
	— Uyku ne gezer? Ya çalışıyorumdur ya da annenle sohbet ediyorumdur.
	Sen de artık baba oldun. Neden böyle söylediğimi zamanı gelince anlayacaksın…
	— Annem söyledi… — dedi Ümidcan, babasına bakmaya cesaret edemeyip
	gözlerini kaçırarak.
	— Yemek yedin mi?
	— Evet, — diye başını salladı oğlu.
	— İyi, — dedi profesör ve oğlunu baştan ayağa süzdü. Bayağı olgunlaşmış,
	değişmişti. İşini biliyordu ama bir kusuru vardı: gelip gittiğini anne babası fark
	etmiyordu. Mahkam Murodoviç yeri gelince oğlunu azarlamak da istedi ama dili
	varmadı. Maksadını tek cümleyle ifade etti:
	— Ümidcan, bizimle oturup yemek yemeye vaktin olmasa bile, işe giderken ya da
	döndüğünde şöyle bir uğrayıp “gidiyorum”, “geldim” desen çok iyi olurdu.
	Bu sözler Ümidcan’ın yüreğini mengeneyle sıkılmış gibi yaptı. Babasının
	omzunda duran eli yalnız omzunu değil, bütün bedenini yakmış gibiydi. Ne
	diyeceğini bilemeden sustu.
	— Hadi, şimdi gidebilirsin, — dedi baba, oğlunu daha fazla mahcup etmek
	istemeyerek.
	Ümidcan bir süre daha sessiz kaldı, sonra yavaşça ayağa kalktı. Kapı kolunu
	tutarken arkasını dönüp dedi:
	— İyi dinlenin, baba.
	— Sağ ol, siz de, — dedi Mahkam Murodoviç ve derin bir nefes aldı. Sanki
	omuzlarından bir dağ kalkmıştı. Kalkıp neşeyle biraz daha çalışmak istedi ama
	olmadı; yine düşünceler üşüştü. Bunun üzerine sessizce yatak odasına geçti. Eşi
	hâlâ uyanıktı, kocasının hâlini görünce sevindi.
	— Yanına girdi mi? — dedi huzurlu bir sesle.
	— Evet, — diye başını salladı profesör. — Her şey yolunda…
	Ertesi gün her zamanki gibi seher vakti kalktı. O gün üniversiteye gideceği
	için iş programını gözden geçirdi, sonra kahvaltıya geçti. Sofrada oğlunu da
	görünce sevindi. Birlikte kahvaltı yaptılar. Ardından işe gitmek üzere avluya
	çıktığında bir de ne görsün: Ümidcan arabasını hazırlıyordu.
	— Baba, bugün dersiniz var değil mi? Bin, ben götüreyim.
	Mahkam Murodoviç avlunun ortasında durakladı.
	— Yok yok, — dedi elini sallayarak. — Sen yine geç kalma. Ben her zamanki gibi
	yavaş yavaş yürüyerek giderim.
	— Geç kalmam. “Babamı işine bırakıyorum” derim, kimse bir şey diyemez.
	Hadi gelin…
	Mahkam Murodoviç bir oğluna, bir de kapı önünde gülümseyerek duran
	eşine baktı. Sonra yavaşça arabaya bindi. Oğlunun yanına otururken derin bir nefes
	aldı. Bu, profesörün sevincinin ve iç huzurunun işaretiydi.
	Fakültenin önünde arabadan inerken oğluna:
	— Sağ ol, Allah bereketini versin, — dedi. Ardından ekledi: — Dönüşte yine
	kendim yürürüm. Sen işten geri kalıp koşturma…
	Ümidcan’ın yine tüyleri ürperdi, bedeni ısındı. O ana kadar pek önem
	vermediği bir düşünceyle, üniversitenin merdivenlerinden ağır ağır yukarı çıkan
	babasının ardından bakakaldı. Ancak henüz babasının gönlünden geçen duyguları
	tam olarak kavrayamamıştı. Bunu hissedebilmesi için biraz zamana ihtiyacı vardı.
	Çünkü onun oğlu henüz yedi aylıktı…
	İKİ ADANIN GÖLGESİNDE
	Denizin ortasında yükselen kireç badanalı taş binalar, begonvillerle örtülü dar sokaklar ve ufukta birbirini süzerek yükselen iki komşu ada: Kos ve Leros. Bir yanda Ege’nin berrak turkuaz suları ve meltemin getirdiği tuzlu kekik kokusu, diğer yanda üzerine basılan her bir taşın tarihten aldığı ağır bir hüzün.
	Güneş, Kos Limanı’nın üzerindeki palmiyelerin ardında kızıla çalarken, deniz fenerinin cılız ışığı dalgaların yüzeyinde titriyordu. Sahil boyunca uzanan eski Osmanlı kale surlarının gölgesi, limana yanaşan ahşap balıkçı teknelerinin üzerine bir pelerin gibi serilmişti. Rüzgar, çarşı içindeki küçük tavernalardan yükselen buzlu uzo ve kızarmış ahtapot kokularını dar sokaklara fısıldıyor, akşamüstünün serinliğiyle birleştirip tenha köşelere taşıyordu. Fakat bu büyüleyici atmosferin tam ortasında, deniz kabuklarıyla süslü dar bir ara sokakta gizlenen Rıza için dünya yalnızca kaçınılması gereken adımlardan ibaretti.
	Rıza, haftalardır Kos’un arka sokaklarındaki metruk bir zeytinyağı imalathanesinde saklanıyordu. Ellerindeki nasırlar, alnındaki derin çizgiler ve çökük yanakları; adanın huzurlu tatil havasıyla tam bir tezat oluşturuyordu. Oysa buraya bir katil, bir terörist, uluslararası bir suçlu olarak aranarak gelmemişti. Birkaç ay önce Atina’da gerçekleşen ve bölgeyi sarsan kanlı bir liman saldırısının tek şüphelisi olarak adı manşetlere çekilmiş, kimliği internete sızdırılmış ve üzerine atılan bu ağır iftira yüzünden bir gecede bir firariye dönüşmüştü. O gün limanda yalnızca bir yükleme ustası olarak çalışıyordu. Tesadüfen yanlış saatte, yanlış konteynerin yanında bulunmuş; asıl failler geride kusursuz bir kurgu bırakıp kaybolurken, bütün oklar Rıza’yı göstermişti.
	Adalet mekanizmasının kör dişlileri arasında ezileceğini anladığı an kaçmıştı. Önce Atina’nın kalabalık ara sokaklarında izini kaybettirmiş, ardından gecenin karanlığında saklandığı bir kargo teknesiyle Kos’a geçmişti. Ancak polis çemberi daralıyordu. Limandaki devriyelerin ve sivil ekiplerin artmasıyla birlikte Kos artık güvenli değildi. Onu koruyacak tek bir yer kalmıştı: Tam karşıda, saatler sürecek bir deniz yolculuğu mesafesindeki Leros Adası.
	Leros, Kos’un cıvıl cıvıl turistik neşesinden uzakta, dik kayalıkları, çam ormanlarıyla kaplı derin koyları ve tarihin ağır yükünü taşıyan eski akıl hastanesi ile askeri kışlalarıyla bilinen, daha tenha, daha içe dönük bir adaydı. Saklanmak ve izini kaybettirmek için bundan daha elverişli bir sığınak olamazdı.
	Rıza, gece yarısına doğru adanın batısındaki kayalık bir koyda kendisini bekleyen ufak bir takoz tekneye ulaştı. Teknenin sahibi, yüzü rüzgardan derileşmiş ihtiyar bir Yunan balıkçıydı. Paranın bir kısmını peşin alan adam, Rıza’nın gözlerindeki korkuyu ve çaresizliği görünce soru sormadı. Teknenin motoru hafif bir öksürükle çalıştı; Kos’un sahildeki o renkli, ışıltılı ışıkları yavaş yavaş küçülüp karanlığa gömülürken, Ege’nin hırçın dalgaları ahşap gövdeye vurmaya başladı.
	Deniz, katran karasıydı. Yıldızlar, gökyüzüne saçılmış gümüş zerreleri gibi parıldıyor; pruvaya çarpan köpükler karanlık suyun üzerinde parıltılı izler bırakıyordu. Dalgaların ritmik savrulması içinde geçen üç saatin ardından, Leros’un kapkaranlık, ulu silüeti belirdi. Lakki Limanı’nın devasa koyuna girmeden önce balıkçı, Rıza’yı adanın güneyindeki ıssız bir kayalık burunda indirdi.
	Rıza, ayakkabılarına kadar batan ıslak tuzlu suyla karaya çıktı. Yosun kaplı kayalara tırmanırken ciğerlerine dolan keskin çam ve deniz kokusu, ona özgürlüğün ama aynı zamanda yalnızlığın derin hissini veriyordu. Leros, gece vakti sessiz bir dev gibi uyuyordu. İtalyan mimarisinin izlerini taşıyan geniş bulvarları, terkedilmiş beton bina blokları ve denize doğru uzanan yüksek kayalıklarıyla ada, Rıza’yı kendi karanlığına çekip yuttu.
	Günler Leros’un dik yamacındaki eski bir yel değirmeninin yıkıntıları arasında geçti. Rıza, adanın pazar yerinden geceleri topladığı yiyeceklerle hayatta kalıyor, gündüzleri ise dürbün niyetine kullandığı eski bir mercekle deniz trafiğini izliyordu. Fakat kaçışın ve saklanmanın
	verdiği o kemirici vicdan azabı ve çaresizlik hiç bitmiyordu. Kendisi bu ıssız adada bir mahkum gibi yaşarken, asıl katil dışarıda elini kolunu sallayarak geziyordu. Kendisine atılan bu iftira silinmedikçe, dünya üzerindeki hiçbir ada ona gerçek bir yuva olamayacaktı.
	Bir sabah, şafak henüz sökereken adaya yaklaşan sahil güvenlik hücumbotlarının siren sesleri Leros’un dingin koylarında yankılandı. Rıza, kayalıkların arkasına sinip nefesini tuttu. Kalbi adeta göğüs kafesini delercesine çarpıyordu. "Beni buldular," diye düşündü. "Buraya kadarmış."
	Ancak botlar Lakki Limanı'na yanaştığında, beklediği polis baskını gerçekleşmedi. Aksine, adadaki radyo vericilerinden ve limandaki hoparlörlerden parazitli sesler yükselmeye başladı. Yerel halk limana doğru koşuşuyordu. Rıza, merakına yenik düşerek eski değirmenden aşağı süzüldü ve limanı tepeden gören çam ağaçlarının arasına gizlendi.
	Atina merkezli televizyon ve radyo kanalları adadaki her kafede açık durumdaydı. Haber spikerinin heyecanlı ve yüksek sesi rüzgarla birlikte yukarıya kadar ulaşıyordu:
	“Atina liman saldırısının ardındaki asıl isim, uluslararası arama bülteniyle aranan hücre lideri ve katil, bu sabah İtalya sınırına geçmeye çalışırken yakalandı! Yapılan incelemeler ve ele geçirilen dijital materyaller, saldırının tüm detaylarını ortaya çıkardı. Olay yerinde görüldüğü için baş şüpheli olarak aranan Türk vatandaşı Rıza’nın ise olayla hiçbir ilgisinin bulunmadığı, failler tarafından hedef saptırmak amacıyla kasıtlı olarak kurgunun içine çekildiği kesinleşti…”
	Rıza olduğu yerde donakaldı. Dizlerinin bağı çözüldü ve arkasındaki çam ağacının gövdesine dayanarak yere çöktü. Kulaklarında spikerin sesi yankılanıyor, Ege’den esen ılık rüzgar yüzündeki ter damlalarını kurutuyordu. Günlerdir sırtında taşıdığı tonlarca ağırlıktaki o görünmez yük, bir anda uçup gitmişti. Artık kaçması gereken bir polis, saklanması gereken bir gölge, üzerine yapışan bir terörist etiketi yoktu.
	Doğan güneş, Leros Adası’nın kireç badanalı evlerini, masmavi koylarını ve tepelerindeki tarihi kaleyi altın sarısı bir ışıkla yıkıyordu. Karşıda, sislerin ardından beliren Kos Adası’nın silüeti artık bir hapishane kaçışını değil, özgürlüğün mavi sularını simgeliyordu.
	Rıza ayağa kalktı. Üstündeki tozu toprağı temizledi. Gözlerini sonsuz maviliğe dikti ve haftalar sonra ilk kez, göğsünü tamamen dolduran derin bir nefes alarak limana, insanların arasına doğru yürümeye başladı.
	Kusurlar MECLİSİ
	"Güzeller güzeli hanımefendi, sizi buralarda görmek bizi ne kadar mutlu etti bilemezsiniz," demişti tıknaz bir adam olan Açgözlülük. Kafasındaki kelliği gizlemek adına bir tutam saçını yana yatırmıştı. Etrafında olanları kaçırmamak için başını sürekli çevirip duruyordu. Gömleğinin düğmeleri şişkinlikten patlayacakmış gibiydi; ceketinin bir düğmesini önüne iliklemeye çalışarak benim için eğilmişti. Fakat bu hareket ceketini zorlamış olacak ki dikişleri esnemişti. Biraz terlemiş olacak ki yüzünde boncuk boncuk terleri duruyordu. Kirli mendiliyle yüzünü kuruladıktan sonra tok bir sesle, "Ben hiç memnun değilim maalesef ki bayım," demiştim kibarlığımın son demlerine tutunarak. "Sizden çok şikayetçiyim canım—" demek üzereydim ki Açgözlülük elini hafifçe kaldırarak, "İstirham ederim efendim... Ben sizin teveccühünüzü istemek dışında ne yapmış olabilirim?" diye sormuştu. Açgözlülük biraz böyleydi. Kelimeleri bile sanki önünden alacaklarmış gibi insana söz hakkı vermez, sadece kendisi konuşsun isterdi. "Sadece sizden değilim... Diğerlerinden de şikayetçiyim... Hepinizle görüşmek isteyerek geldim buraya," demiştim. Açgözlülük düşünür gibi bir ifadeye bürünerek gözlerini gözlerimden kaçırmış, "Elbette efendim... Elbette istediğiniz gibi dolaşın. Burası sizindir zaten," demişti biraz geri çekilerek. Onun bana açtığı alandan yanından geçerken, "Bana eşlik ederseniz çok sevinirim," demiştim. Gözlerime kısa bir an bakmış, ardından sanki çarpılmış gibi gözlerini benden kaçırarak aceleyle yanımda yürümeye başlamıştı. Her bir adımında nefesi tıkanıyormuş gibi boğazından hırıltılı bir ses yükselirken kilosundan dolayı sallanarak yürüyordu. "Sağlığınıza dikkat etmiyorsunuz sanırım," demiştim onu göz ucuyla süzerken. Kısa bir an bana baktıktan sonra yüzünü kirli mendiliyle tekrardan silerek, "Çok şükür sağlığım yerinde efendim," demişti.
	Açgözlülük’te sevmediğim bir diğer huy da buydu. "Efendim" aşağı "efendim" yukarı konuşur, hareketlerinin kabalığını sahte bir incelik ile örtmeye çalışırdı.
	O sırada karanlık bir koridordan geçiyorduk. Koridorun duvarlarında değişik aile tablolarına benzer unutulmuş sevinçler asılıydı. Bir an gözlerim onlara iliştiği zaman, "Tutunamadılar efendim... Yavrucaklar hayatın damağında ezilip büzüldüler... Ah ne acı," diye söylenip duruyordu. Koridorun sonuna ulaşana kadar başka hiçbir söz söylenmemişti. Benim üzerime çöken dalgınlık buna izin vermiyor gibiydi. O sırada koridorun sonunda birisinin gölgesini görmüştüm. İnce, zayıf bir vücut... Gölgesi yanıma kadar uzanıyordu. Onun yanına ilerlerken içimdeki korkuyu bastırmak istiyordum. Bu gölgeyi çok iyi tanıyordum. Onun zayıf, hoş bedenini bir kuvvetmiş gibi kullanarak insanın gözünü boyamaya çalışırdı.
	Ben yanına yürürken gölge hızlanmış ve oradan oraya zarif bir şekilde yansıyarak ruhuma işlemeye çalışır bir vaziyetteydi fakat en sonunda dayanamayarak durmuştu. Kendisine "Bu numaranızın bana sökmeyeceğini bilmeniz gerekirdi," demiştim. Sesim yankılanarak onun yanına gitmiş ve kolundan tutarak benim karşıma getirmişti.
	"Ah... Siz miydiniz? En son görüştüğümüzden bu yana ne kadar zaman geçti böyle?" Yüzündeki siyah maskesini düzeltirken soğuk bir bakışla beni süzmüştü. "Çok değişmişsiniz madam..." demişti üstten bir perdeyle. Ardından pelerinini bir eliyle tutarak çevremde bir tur dönmüştü. Yakınındaki o soğuk ve boğucu havayı hissetsem de karşısında dik bir şekilde durmuştum. Biraz yanıma yaklaşarak kendisi ve benim aramdaki o uçurumu duruşuyla belli etmişti. Eli sakallarına gitmiş, hafifçe kaşımıştı. "İtiraf etmem gerekiyor ki oldukça güzelleşmişsiniz. Zarif bir çiçek gibi filizlenmişsiniz madam. Gerçi bu... Biraz benim sayemdedir diye umuyorum. İçinizdeki yerim malumunuz. Size bir bahçe sunmakla kalmıyor, sizin bahçenizin değerini ben belirliyorum," demişti kibirli kibirli. Ona kısa bir kahkaha atmıştım. "Siz de hiç değişmemişsiniz bayım... Hâlâ aynı kibir..." ismine atıfta bulunarak konuşuyordum ki arkasından gelen bir diğer gölgeyi fark etmemle duraklamıştım.
	Arkasından beliren gölge de oldukça kasvetliydi. Duvarlar bu küçük ruhlara sanki dev aynası oluyor gibiydi. Kibir’in kahve gözlerine baktıktan sonra gözlerimi onun keskin yüzünden ayırmış ve arkasındaki gölgeye elimi sallamıştım. O sırada Hırs bir hışımla aramıza girerek beni umursamadan, "Senin sayende mi?" demişti Kibir’e. Açgözlülük yağlı elleriyle beni kenara çekerek, "Aman efendim... Aralarında kaynamanızı istemem doğrusu," demişti. Kolumu onun yağlı elinden kurtarırken uyarıcı bir tonda yan bir bakış atmıştım.
	Yanımıza gelen Hırs saman alevi gibi patlayan birisiydi. Küçüktü ama oldukça çevikti. Küçüklüğü sayesinde oradan oraya hızlıca koşuyor, her şeye yetişebileceğini yahut her şeyde kendisinin en iyi olabileceğini sanıyordu. Saçları dağılmış, gözleri hafifçe çökkündü. Teni solgun, beyaz bir mermer gibiydi. Dikkatli bakarsanız derisinin altındaki mor damarları bile görebilirdiniz. Oldukça cesurdu; bu haddinden fazla olan cesurluğu aklını kullanamamaktan geliyordu. Aslında oldukça kurnazdı Hırs. Zekiydi fakat bir sınırı yoktu. Onun için her yol mübahtı. Kaybetmekten korkmuyordu, çünkü kaybetmeyi hiçbir zaman öğrenememişti. Belki de her şeyin mağdurunun kendisi olduğunu düşünmesinden kaynaklanıyordu bu. O, Yusuf gibi kardeşleri tarafından kuyuya atıldığını sanıyordu. Lakin bilmediği tek şey şuydu ki; onu bu kuyuya atan kendi elleriydi. O, ışık olmakla yetinmez, güneş olmak isterdi. Buradan bakınca, sanki hepsi biraz aynı gibiydi.
	Açgözlülük gibi değildi Hırs belki. Kibir zaten kendisini güneş sayar geçerdi. Açgözlülük güneşin sadece kendisine ait olmasını, kendisini aydınlatmasını isterdi. Fakat Hırs öyle değildi. O, güneşin kendisi olup hükmetmeyi uygun bulurdu. İşin özü, hepsi bir şeyleri farklı arzulardı. Bu yüzden kardeşliklerini su altından yürütürlerdi.
	"Ben olmasaydım asıl buradaki tek bir çiçek hayat bulamazdı. Hanımımız çiçek açıp filizlenemezdi. Ona hayatı ben verdiğim gibi sana da hayatı ben vermiş oluyorum, anlıyor musun?" demişti Hırs, Kibir’in havasını soluyarak. Onları durdurmak adına, "Karşınızda kimin olduğunu unuttunuz galiba beyler!" diyerek ellerimi çırpmıştım. "Çabuk! Çabuk ayrılın bakalım. Ben buraya sizin tartışmanızı değil, önemli bir mesele için geldim," diyerek tam karşılarında durmuştum. Açgözlülük beni takip ederek arkamda durmuş ve olayları izlemeye devam etmişti.
	Hırs birdenbire kibarlaşarak önümde saygıyla eğilmiş ve her şeyi yapabilecek bir adamın çevikliğiyle elimi tutup öpmüştü. "Kusurumuza bakmayın efendim. Bilirsiniz, sizin için en çok çalışan kişi olarak sabır kalmıyor insanda... Yorgunluk da çabası ama hiç şikayetçi değilim doğrusu. Bağışlayın bizi," demiş ve elimi bırakarak bana bakmıştı. Gözlerindeki ateşin yansıması beni yakmasın diye ona bakmadan, Pekâlâ... Pekâlâ... Diğer arkadaşlarınız neredeler, bana onu söyleyin," demiştim sert bir sesle. Kibir biraz geride kalarak gözlerini benden ayırmıyordu. Hırs da onun yanına ulaşarak durmuş ve sözü almıştı. "Ben sizi götürürüm efendim," demişti bilmiş bir edayla. "İyi o halde, sizler de benimle geliyorsunuz," demiştim Kibir ve Açgözlülük’e bakarak.
	Açgözlülük bir şey diyecek olsa da ses etmemişti. Kibir üstten bir bakışla, "Benim daha önemli işlerim var madam," demişti. "Ben buradayken hiçbir işiniz önemli olamaz bayım," demiştim aynı soğuk bakışı kendisine sunarak. Israr etmemişti. Hepimiz birlikte koridorda ilerlemeye devam etmiştik. Kibir bizden önde ilerlemiş, yolu gösterecek olan Hırs’ı bile geçmişti. Açgözlülük yine aynı şekilde yavaş adımlarla arkamdan geliyordu. Bana yetişmeye çalışıyor fakat nefeslerinin çalınmasından korkuyor gibi hırıltılı bir nefes bırakıyordu.
	Bu karanlık koridordan çıkmış ve bir odanın önüne doğru ilerlemiştik. Kapının önünde camdan yapılma dikenli bir gül amblemi duruyordu. Hırs bana fırsat vermeden kapıya yaklaşmış, "Hanımefendi burada dinlenmektedirler efendim. Bütün gün aynasına bakarak kendilerini izlemektedirler," demişti. Beklentili bir şekilde kapıyı çalmış, içeriden zarif bir "Gir," sesi duyulduğu zaman kapıyı heyecanla açmıştı. "Buyurunuz..." diyerek geçmemiz için izin vermişt
	Bencillik, siyah saçlarını elindeki kırmızı tarağıyla tararken aynadan yansımasını izlemekteydi. Bizim gelmemizle bile uğraşmıyordu. Solgun, beyaz teni ona asil bir hava katarken zarif bedenini ince bir kırmızı gecelikle örtmüştü.
	Onun yanına ilişerek elimi omzuna koymuştum. Başını hafifçe çevirerek bakışlarında siyahlığı esir tutmuş gözleri gözlerimi bulmuştu. Omzunun üzerindeki elimi çekmeden biraz yakınlaşarak kulağına, "Biliyor musun yavrucağım... Nergis de tıpkı gölün başında kendi yansımasına böyle dalgın dalgın bakıyordu. Ne yazık ki hikâyenin sonunda bir çiçek oldu aşkından; fakat bu, hayatından vazgeçmek demekti," demiştim doğrulup aynadaki yansımasına bakarken. Elindeki tarağı bir hiddetle bırakmış, az önceki asil kadın tavırlarından sıyrılarak ayağa kalkmıştı. "Sizin ne haddinize benimle böyle konuşmak!" demişti. Ona sakin bir tavırla bakarak, "Kalktığına göre bizimle beraber gelmende bir sakınca kalmamış demektir," demiştim konuyu keserek. Bir şey diyecek olsa da Hırs onu sakinleştirmek için yanına ilişmişti. Açgözlülük ise odayı, alabileceği bir şeyler var mı diye inceliyor gibiydi.
	Kibir hâlâ kapının önünde sessizce duruyor, uzaktan her şeyi izliyordu. Bencillik’in sinirini umursamadan kapıdan çıkmıştım. Onların zaten arkamdan geleceğini biliyordum. Başka kim kalmıştı aramam gereken? Bencillik buradaydı, Açgözlülük de öyle. Kibir’in bakışlarını sırtımda hissedebiliyordum. Hırs zaten benimle gizliden gizliye yarışıyor, bana kendini kanıtlama isteğiyle kavruluyor gibiydi.
	Onlara dönerek, "Başka... Başka kim kaldı sizden geriye?" demiştim düşünceli bir şekilde. Hırs öne atılacakken Açgözlülük ondan önce davranmıştı. Hırs’ın yanakları bu atılım yüzünden sinirden kızarırken sessiz kalmayı son dakika başarmış gibiydi. "Efendim, Öfke de buralarda bir yerdedir. Fakat o gizlenir hep. Çıkmak için an kolluyor sanki," demişti büyüklenerek. O sırada Kibir, "An kollamıyor, yaratıyor," diyerek düzeltmişti hoş bir sesle Açgözlülük’ü. Alttan alta onu iğneliyor gibi bir hisle konuşmuştu fakat gözlerini bir an olsun benden ayırmıyordu.
	Bu konuşmalar olurken bir ses yanıma yaklaşmıştı. "Bana seslendiniz sanırım," demişti tatlı bir şekilde. Bu Öfke değildi. Onu içinde barındıran her şeydi belki ama o olabilecek kadar da uzaktı.
	Korku’ydu bu. Sesindeki gizem ruhuna sirayet etmiş gibiydi. "Öfke’yi gördün mü?" demiştim onun ağlamaklı yüzüne bakarken. Sırtı kambur, elleri titrekti. Diğerlerine göre yaşı oldukça fazlaydı. Maskesini çıkararak bana bakmıştı: "En son köpürüyordu yine bir şeye. Yeminler ediyordu kin tutmaya. Ben de ona buraları neden yakıp dumana çevirmiyorsun diye sordum. Bana, bunu kendisinin değil daha büyük bir şeyin yapacağını söyleyip gitti. Şaşkın kaldım, korktum doğrusu. Yanmamak için de Öfke’nin maskesini taktım. Bunu biliyorsa, yakacak olanla da arkadaştır diye düşündüm. Kendisi zarara uğramaz ya," demişti tek nefeste.
	Açgözlülük gibi değildi Korku. Ondan daha çok etrafa bakıyor, daha tetikte kalıyordu. "Git ve bana onu bul," demiştim sert bir sesle. "Yoksa bedenini kendi ellerimle yakarım. Hiçbir maske de kurtaramaz seni benden!" demiştim sertçe. Zavallı Korku, maskeyi elinden düşürerek koşup gitmişti. Giderken bir iki kere tökezlemiş, son anda yere düşmekten kurtulmuştu. Onun gidişini izlerken kısa bir an sessizlik oluşmuştu. Fakat bu sessizliği bozan, odasındaki lafımı sindirememiş olan Bencillik’in kendisiydi.
	"Görüyor musunuz, bir de bana küstah derler! Sizin gibi iş bilmezler ve duygulara sahip olduğunu sananlar yüzünden bizler hep mağdur oluyoruz canım! Beni güzellik uykumdan mahrum etmeye hakkınız mı var sanıyorsunuz?" diye sormuştu isyan eden bir tavırla karşımda durarak. Kollarını birleştirmiş, yetişkin bir kadın gibi karşımda durması gerekirken tam aksine bir çocuk gibi hırçınlaşmıştı. Hiçbir şey söylememe gerek yoktu. Bencillik’e verilecek en iyi, en kışkırtıcı cevabın susmak olduğunu uzun zaman önce öğrenmiştim. Bu sanki onun sırtına vurulan bir kamçıymış da kendisi de bir atmış gibi şahlanarak bana bakmıştı. "Ah benim zavallı kaderim... Görüyor musunuz, görüyor musun kardeşim Kibir? Dostum Hırs..." demişti bana arkasını dönerek. "Beni ciddiye bile almıyor! Beni... Beni kim oluyor da ciddiye almıyorsun!" Hırs onu sakinleştirmek için yanına çekerken Açgözlülük dayanamayarak, "Aman kızım... Hanımefendimiz ne söylediyse doğru söylemiştir. Aklını başına topla yavrucuğum," diyerek ona ahkam kesiyordu.
	Sanki her konuşmada bulunduğumuz bu alan biraz daha daralıyor gibi geliyordu bana. Her şey çok bunaltıcıydı burada. Gölgeler dolaşıyor, kime ait olduğunu bilmediğim kahkahalar uzaktan geliyordu.
	Bencillik bütün ışığı kendine çekmek isteyerek konuşmaya devam ediyor, Hırs ise sessizce onu dinliyordu. Kibir ise yüzündeki alaylı gülümsemeyi gizleyemeden bir kahkaha atmıştı. Bu, Bencillik’i daha da kışkırtmış olacak ki bir hiddetle yine ona saldırmıştı sözleriyle.
	Bu kaostan kurtulmak için ileriye baktığım zaman Korku’nun, Öfke’nin kolundan tutarak sürüklediğini görüyordum. Öfke ateş püskürüyor, iri yarı bedeniyle Korku’yu oradan oraya itiyordu. Korku her bir düşmesinde tekrardan ayağa kalkarak onu sürüklüyordu. Onu böyle hırsla, şevkle çalıştıran şey bana duyduğu korkudan kaynaklıydı. Yüzünde maskesi yoktu artık. Öfke’nin maskesi benim elimdeydi.
	En sonunda binbir mücadeleyle yanıma gelen Öfke’nin kaba sesiyle Bencillik bile susmak zorunda kalmıştı.
	"Ne söyleyecekseniz söyleyin! Eğer ki beni sinirlendirecek bir kelime ederseniz kafanızı kendi ellerimle kopartırım," demişti. Açgözlülük ve Korku’nun titremesi gülme isteğimi sağlasa da içimdeki bu arzuyu bastırmış ve kısa bir an Öfke’yi süzmüştüm. Korku’yu döve döve gelen bu adamın üstündeki kıyafetler yırtıktı. Elleri kırmızı, yüzü ise ateşliydi. Biraz fazla yüzüne odaklanmıştım. Öyle ki yanaklarındaki çukurları görebiliyordum.
	"Sevgili Öfke, duydum ki burayı senden daha güçlü birisi yakacakmış? Bana o kişiyi söyler misin?"
	Öfke düşünceli bir şekilde bana bakmıştı. Onun zeki olduğunu düşünmüyordum. Hırs gibi saman alevi gibi bir siniri vardı. Kendini kontrol edemezdi. Onun düşündüğü sırada siyah cüppeli bir bey yanımıza ilişmişti. Sesi kudretli bir coşkuyla bizleri sararken, "Onun söylemesine gerek yok kızım. İzin verin... Verin ki ben sizi götürebileyim o kişinin yanına," demişti yüzünü göstermekten kaçınarak. Öfke bozulmuş bir şekilde adama bakarken sesindeki siniri gizleyemeden, "Ben de bunu yapabilirdim. Siz neden her şeye burnunuzu sokuyorsunuz?" demişti fakat daha fazla ısrar edememişti.
	Adam onu takmamıştı. Elini bana uzatmıştı:
	"Görüyor musunuz, bir de bana küstah derler! Sizin gibi iş bilmezler ve duygulara sahip olduğunu sananlar yüzünden bizler hep mağdur oluyoruz canım! Beni güzellik uykumdan mahrum etmeye hakkınız mı var sanıyorsunuz?" diye sormuştu isyan eden bir tavırla karşımda durarak. Kollarını birleştirmiş, yetişkin bir kadın gibi karşımda durması gerekirken tam aksine bir çocuk gibi hırçınlaşmıştı. Hiçbir şey söylememe gerek yoktu. Bencillik’e verilecek en iyi, en kışkırtıcı cevabın susmak olduğunu uzun zaman önce öğrenmiştim. Bu sanki onun sırtına vurulan bir kamçıymış da kendisi de bir atmış gibi şahlanarak bana bakmıştı. "Ah benim zavallı kaderim... Görüyor musunuz, görüyor musun kardeşim Kibir? Dostum Hırs..." demişti bana arkasını dönerek. "Beni ciddiye bile almıyor! Beni... Beni kim oluyor da ciddiye almıyorsun!" Hırs onu sakinleştirmek için yanına çekerken Açgözlülük dayanamayarak, "Aman kızım... Hanımefendimiz ne söylediyse doğru söylemiştir. Aklını başına topla yavrucuğum," diyerek ona ahkam kesiyordu.
	Sanki her konuşmada bulunduğumuz bu alan biraz daha daralıyor gibi geliyordu bana. Her şey çok bunaltıcıydı burada. Gölgeler dolaşıyor, kime ait olduğunu bilmediğim kahkahalar uzaktan geliyordu.
	Bencillik bütün ışığı kendine çekmek isteyerek konuşmaya devam ediyor, Hırs ise sessizce onu dinliyordu. Kibir ise yüzündeki alaylı gülümsemeyi gizleyemeden bir kahkaha atmıştı. Bu, Bencillik’i daha da kışkırtmış olacak ki bir hiddetle yine ona saldırmıştı sözleriyle.
	Bu kaostan kurtulmak için ileriye baktığım zaman Korku’nun, Öfke’nin kolundan tutarak sürüklediğini görüyordum. Öfke ateş püskürüyor, iri yarı bedeniyle Korku’yu oradan oraya itiyordu. Korku her bir düşmesinde tekrardan ayağa kalkarak onu sürüklüyordu. Onu böyle hırsla, şevkle çalıştıran şey bana duyduğu korkudan kaynaklıydı. Yüzünde maskesi yoktu artık. Öfke’nin maskesi benim elimdeydi.
	En sonunda binbir mücadeleyle yanıma gelen Öfke’nin kaba sesiyle Bencillik bile susmak zorunda kalmıştı.
	"Ne söyleyecekseniz söyleyin! Eğer ki beni sinirlendirecek bir kelime ederseniz kafanızı kendi ellerimle kopartırım," demişti. Açgözlülük ve Korku’nun titremesi gülme isteğimi sağlasa da içimdeki bu arzuyu bastırmış ve kısa bir an Öfke’yi süzmüştüm. Korku’yu döve döve gelen bu adamın üstündeki kıyafetler yırtıktı. Elleri kırmızı, yüzü ise ateşliydi. Biraz fazla yüzüne odaklanmıştım. Öyle ki yanaklarındaki çukurları görebiliyordum.
	"Sevgili Öfke, duydum ki burayı senden daha güçlü birisi yakacakmış? Bana o kişiyi söyler misin?"
	Öfke düşünceli bir şekilde bana bakmıştı. Onun zeki olduğunu düşünmüyordum. Hırs gibi saman alevi gibi bir siniri vardı. Kendini kontrol edemezdi. Onun düşündüğü sırada siyah cüppeli bir bey yanımıza ilişmişti. Sesi kudretli bir coşkuyla bizleri sararken, "Onun söylemesine gerek yok kızım. İzin verin... Verin ki ben sizi götürebileyim o kişinin yanına," demişti yüzünü göstermekten kaçınarak. Öfke bozulmuş bir şekilde adama bakarken sesindeki siniri gizleyemeden, "Ben de bunu yapabilirdim. Siz neden her şeye burnunuzu sokuyorsunuz?" demişti fakat daha fazla ısrar edememişti.
	Adam onu takmamıştı. Elini bana uzatmıştı:
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	bakımlarını yapmaya koyuldu. Birazdan
	sevgilisi gelecekti ve ona yeni bulduğu kediyi göstermek için sabırsızlanıyordu. Sevgilisiyle
	beraber ev ortamında doğum günü kutlaması yapacaklardı.
	Sevgilisi zili çaldığında kadın kapıyı açmak için acele etti. Onun için önceden biraz
	hazırlanmıştı. Doğum günü pastası ve hediyesi çoktan sipariş verilip hazırlanmıştı bile. Kadın
	kapıyı açtığında adam biraz yorgun görünüyordu.
	-
	Nasılsın hayatım, günün nasıl geçti?
	-
	Sorma ya bugün grup elemanlarıyla tartıştık. İşler zorlaştı.
	-
	Umarım en kısa sürede sorunu halledersiniz.
	Adam biraz dinlenip kendine geldikten sonra kadın onun doğum gününü kutladı.
	Adamın yorgunluğu bir anda kaybolmuştu ve bu kutlamaya çok sevinmişti. Genelde doğum
	günü kutlaması pek yaşamadığı için bu sade parti bile ona yetmişti.
	Kadın pastayı getirdi ve mumları üflemesi için adamın önüne koydu. Adam dilek
	tutulduğunu biliyordu ve ünlü bir rock yıldızı olma dileği tuttu içinden. Kadın ona hediyesini de
	verdikten sonra birlikte sohbet etmeye başladılar.
	-
	Ne iyi oldu di mi Gece’ye yeni bir arkadaş bulmamız?
	-
	Aynen çok sevimli ve hareketli bir kediye benziyor.
	Daha sonra kadın sevgilisine kendiyle ilgili haberleri anlatmaya başladı.
	Avukatlık mesleğini bırakmayı düşündüğünü ve bir arkadaşının referansıyla birlikte
	ünlü bir fotoğraf dergisinde sanat editörlüğü işine başlayabileceğini söyledi. Hem daha az
	yorucu bir iş olmakla birlikte direkt olarak kendi ilgi alanıyla alakalıydı.
	Bipolar hastalığı ile ilgili de iyi gelişmeler yaşanmıştı. Doktorun söylediğine göre
	hastalık kontrol altında ve hafif bir seyir izlemekteydi. Ara sıra hafif huzursuzlukları olsa da bu
	hastalıkla yaşamayı öğreniyordu.
	Yeni işine başladıktan sonra yurtdışını yavaş yavaş gezeceğini ve bu sayede yeni bakış
	açıları kazanıp fotoğraf bilgisini geliştireceğini düşünüyordu. Her şeyin daha da iyiye
	gideceğine olan inancı tamdı.
	Dans işini de iyice ilerletmiş ve artık devam ettiği dans topluluğunun içinde sağlam bir
	yer edinmişti. Bir ay sonra orta büyüklükte bir sahnede gösterileri olacaktı. İlk defa bir kalabalık
	önüne çıkacağı için heyecanlıydı.
	Biraz da Kömür’ün bu yeni ortamında neler hissettiğine yer verelim. Kömür yeni evinin
	eski evinden kat be kat daha iyi olduğunun farkındaydı. Zaten eski sahibi henüz öğrenciydi ve
	onun bakımıyla ilgili maddi olarak zorlanıyordu. Anladığı kadarıyla yeni sahibinin böyle bir
	derdi yoktu.
	Yeni arkadaşı Gece çok güzel bir dişi kediydi. İkisi de kısırlaştırılmadığına göre yavru
	kedicikler kapıdaydı. İkisinin de simsiyah olması bir tesadüf ise Kömür bu konuda şanslı
	olduğunu düşündü.
	Kadın Kömür ve Gece’yi kucağına alıp tatlı bir ses tonuyla onlarla konuşmaya başladı.
	Yurt dışına gittiğinde kedilerini kime emanet edeceğini düşünmekteydi. Sevgilisi bu işi
	yapabilir miydi acaba? Neyse bunu düşünmek için henüz çok erkendi.
	Kadın turuncu vos vos’unun bakımlarını yaptırması gerektiğini düşünüyordu. Arabasını
	cidden seviyordu. Şu ana kadar onu hiç yarı yolda bırakmamıştı.
	Sanat editörlüğü işi ile ilgili konuşmak için dergiye gitmesi gerektiğini hatırladı ve
	sevgilisini uğurlayıp hazırlanmaya koyuldu. Belki lazım olur diye fotoğraf makinesini de
	yanına almayı unutmadı.
	Vos vos’u çalıştırmak için anahtarı çevirdiğinde hiç ses gelmedi. Akü bitmiş olabilir
	miydi? Bu kadar basit aksaklıklar yüzünden yeni işini kaybetmeyecekti. Toplu taşıma ile
	gitmeye karar verdi.
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